學達書庫　>　外國作品　>　蓋普眼中的世界　|　上頁　下頁

一三一

沃爾夫很謹慎，之前他已經不小心把《本森哈沃眼中的世界》是「限制級肥皂劇」這句話溜出嘴了。蓋普似乎並不為其所擾。「聽好了，書寫得特別好，」沃爾夫是這麼說的，「不過不管怎麼說還是個肥皂劇，不知怎地，就是太過頭了。」蓋普歎了口氣。「生命，」他說，「不知怎地，就是過頭的。生命就是限制級肥皂劇啊，約翰。」 　　約翰·沃爾夫的公文包裡有一張剪下來的《本森哈沃眼中的世界》封面，沒有蓋普的照片，當然也沒有書封折頁。約翰·沃爾夫打算趁他們說再見的時候，把封面給蓋普。這剪下的封面，密封在一隻信封裡，這只信封又裝在另一隻信封裡。約翰·沃爾夫很肯定，蓋普直到安穩坐上飛機之前，都無法拆開來看。 　　蓋普一到歐洲，約翰·沃爾夫就會寄給他《本森哈沃眼中的世界》剩下的書皮。沃爾夫很肯定，這會讓蓋普大為光火想馬上飛回來。 　　「這架飛機比別的大。」鄧肯在機翼前邊的左側靠窗座位上說。 　　「必須得大一些，因為這架飛機要飛過整片海洋。」蓋普說。 　　「求求你別再提這個了。」海倫說。鄧肯和蓋普的座位隔條走道，一個空姐正在給小珍妮紮一根奇妙的背帶，她給掛在海倫面前的椅背上，好像別人家的孩子或是印第安人的孩子。 　　「約翰·沃爾夫說你會有錢會出名。」鄧肯對他父親說。 　　「嗯。」蓋普說。他在費工夫拆約翰·沃爾夫給他的兩個信封，信封麻煩得很，讓他困擾。 　　「真的嗎？」鄧肯問。 　　「但願如此。」蓋普說。他終於見到了《本森哈沃眼中的世界》封面。他說不好是因為這架大型飛機離地造成的突然失重感，還是因為封面這張照片，他覺得背脊一涼。 　　這張被放大的黑白照片，顆粒粗糙得有雪花那麼大，上面有一輛救護車在醫院門口放病人下車。醫護人員們陰沉的灰色的臉，寫著無濟於事，流露出用不著著急的實情。床單下的屍體很小，完全被蓋住，一點兒看不見。這張照片像任何醫院寫著「急診」字樣的門口一樣馬上讓人覺得可怕。這可以是任何醫院，任何救護車，以及任何來不及救的小小屍體。 　　照片用了一種濕潤的光面印刷，加上粗糙的顆粒，還有照片中的事故應該發生在雨夜，種種因素都讓這圖片好像是從任何低級報紙上剪下來的，可以是任何災禍。任何小孩兒的死亡，任何地點，任何年代。不過這圖片當然只讓蓋普想到，當他們乍見沃特支離破碎地躺在那兒，灰色的絕望表情，浮上了所有人的臉。 　　《本森哈沃眼中的世界》這限制級肥皂劇的封面，旗幟鮮明地警告讀者：這是一個悲傷的故事。這故事呼喚讀者廉價但即時的注意力，很成功。封面向讀者保證了馬上就能經歷病態的哀傷，蓋普知道這本書的內容也能辦到。要是當時他就讀到封面折頁上關於這小說和他人生的描寫，那他很可能前腳剛到歐洲，後腳就搭下一班飛機回紐約了。但正如約翰·沃爾夫所安排的那樣，他還有時間來屈服於這種宣傳手法。等蓋普讀到書封折頁的時候，他就會已經能消化了這可怕的封面照片了。 　　海倫永遠消化不了，而且她永遠無法原諒約翰·沃爾夫。她也不能原諒他用在封底上的蓋普照片。那是事故幾年前拍的蓋普和鄧肯還有沃特的合照。是海倫照的這張照片，蓋普把它當聖誕卡寄給了約翰·沃爾夫。照片是在緬因州的碼頭拍的。蓋普除了一條泳褲什麼都沒穿，看起來身材很棒。他當時的身材的確很棒。鄧肯站在他身後，他瘦削的胳膊擱在他父親的肩上。鄧肯也穿著泳褲，皮膚曬得很黑，頭上時髦地斜掛著一頂白色的水手帽。他沖相機咧著嘴笑，漂亮的眼睛朝下看著鏡頭。 　　沃特坐在蓋普的大腿上。他剛從水裡出來，渾身濕滑得像小海豹似的，蓋普正想用一條毛巾溫暖地包住他，不過沃特在扭著身子掙扎。他那張小丑似的特別歡樂的圓臉，沖著相機和拍照的媽媽哈哈大笑。 　　蓋普看到這張照片時，他可以感到沃特濕冷的屍體在他懷中變暖變幹。 　　照片下面，一行說明文字直擊人類最不高尚的本能。 　　T. S. 蓋普和他的孩子們（事故之前） 　　這句話暗示如果去讀這本書的話，就能知道究竟發生什麼意外了。當然了，讀了也不會知道。《本森哈沃眼中的世界》不會真的告訴讀者任何關於這場意外的情況，雖然說句公道話，意外事件在這部小說裡唱了主角。唯一能讓讀者瞭解照片說明提及的意外的，是書封折頁上約翰·沃爾夫寫的垃圾文字。不過，儘管如此，一個父親和他在劫難逃的孩子們的照片，還是能騙讀者上鉤。 　　人們蜂擁而至，來買珍妮·菲爾茲可憐兒子的這本書。 　　在去歐洲的飛機上，蓋普只有這張救護車照片來讓他施展想像力。即便在這樣的高度，他還是能想像得到人們蜂擁而至來買這書。他端坐在飛機上，對想像中來買書的人感到噁心，他還對自己寫出這種把人潮吸引來的書感到噁心。 　　「蜂擁而至」的任何東西都讓蓋普感到不安，特別是人。坐在飛機上的他希望自己和家人能擁有更多隔絕和隱私，擁有比他所知的更多私人空間。 　　「這麼多錢我們怎麼花？」鄧肯忽然問他。 　　「這麼多錢？」蓋普說。 　　「等你變得又有錢又出名之後，」鄧肯說，「我們要做什麼？」 　　「我們就開心地大玩特玩。」蓋普對他說，但他兒子那只漂亮的眼睛帶著懷疑看穿了他。 　　「我們現在正飛行在35000英尺的高度。」飛行員說。 　　「哇。」鄧肯說。然後蓋普想把手伸過走廊去拉妻子的手。一個胖男子正不太肯定地走向廁所，蓋普和海倫只能互相看著對方，用眼神交匯代替手牽手。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁