蓋普眼中的世界(148)_約翰·歐文

一四八

　　海倫更常來摔跤室。她又重新開始讀所有書，而且她會來摔跤室讀書，「好像在桑拿房看書。」她總這麼說，偶爾因為特別響的摔打聲或喊痛聲放下正在讀的東西，抬起頭來看看。在摔跤室裡看書唯一的壞處，就是眼睛會不斷起霧，這一點以前就讓海倫覺得麻煩。

　　「我們準備好步入中年了嗎？」有一晚，海倫在他們美麗大宅裡的前廳問蓋普。晴朗的夜晚，在前廳可以看到珍妮·菲爾茲校醫院亮著燈的方形窗戶，還可以看到遠處校醫院輔樓前的青黑色草坪，被樓門上的孤單夜燈照射著，蓋普小時候就住在那裡。

　　「耶穌基督，」蓋普說，「中年？我們已經退休了，這就是我們的現狀。我們一起跳過了中年，直接進入老年人的世界。」

　　「這讓你難過嗎？」海倫小心地問他。

　　「還沒，」蓋普說，「一旦我開始為這個難過，我就會做點兒別的，或者無論如何做些什麼事。我發現，海倫，我們領先所有人，我們可以不上場好一陣子了。」

　　海倫已經對蓋普的摔跤術語感到厭煩，但她畢竟從小聽著這些詞語長大。對海倫·霍爾姆來說，這些話就好像耳旁風一樣。而且儘管蓋普沒有寫作，她覺得他看起來挺高興的。她晚上閱讀，蓋普看電視。

　　＊

　　蓋普的作品，已經為他贏得了令人匪夷所思的名聲，也不算和他對自己的期許相差太遠，還比約翰·沃爾夫的預期更為奇怪。儘管蓋普和約翰·沃爾夫，都對《本森海沃眼中的世界》因為政治意識同時被人欣賞又為人所不齒感到尷尬，不過這書的盛名，還是讓讀者重新關注起蓋普的早期作品來，哪怕是由於誤解。蓋普禮貌地婉拒了到大學演講的邀請，他們希望他代表所謂女性議題的一方或另一方，而且，也希望他談談和母親及其作品的關係，還有他賦予書裡眾多人物的「性別角色」。他稱之為「藝術為社會學和心理學所害」。但也有差不多數量的邀請，只希望他朗讀自己的小說，偶爾他會接受這類邀請中的一兩個，特別是海倫想去的地方。

　　蓋普和海倫在一起很幸福。沒有再對她不忠，他很少產生那種想法了。也許因為和艾倫·詹姆斯的接觸終於讓他不再對年輕女孩兒想入非非，至於和海倫年紀相仿或更年長的女性，蓋普鍛煉出一種意志力，這對他來說並不特別難。他的人生已經被欲望影響得夠了。

　　艾倫·詹姆斯被強姦並割去舌頭時11歲，搬入蓋普家時19歲。她馬上就成了鄧肯的姐姐，也是鄧肯羞於與之為伍的殘疾人一員。他們非常親近。她幫鄧肯做功課，因為她擅長讀寫。鄧肯讓她喜歡上了游泳和攝影。蓋普在史第林大宅裡搭了一間暗室。他們在暗室裡一待就是幾小時，不停地洗照片。鄧肯因為鏡頭孔和打燈喋喋不休地咕噥，艾倫·詹姆斯則發出不成字詞的「哦」和「啊」。

　　海倫買給他們一台攝影機，艾倫和鄧肯合寫了一個劇本，親自演出，說的是一位盲王子因為親吻一個清潔女傭恢復了部分視力。他只有一隻眼睛好了，因為女傭只讓他吻了她的臉頰。她太害羞，不肯讓任何人吻她的嘴唇，因為她丟了舌頭。儘管他們身患殘疾，身有缺陷，這對年輕戀人還是結婚了。這個錯綜複雜的故事以啞劇形式演出，配了艾倫寫的字幕。鄧肯後來說，這部片最好的地方只有七分鐘長。

　　海倫照顧嬰兒珍妮，艾倫·詹姆斯也幫了大忙。艾倫和鄧肯很會照顧這孩子，蓋普星期天下午會帶她去摔跤室，他聲稱在那裡她可以學走學跑，跌跟頭也不會傷著自己，不過海倫說這會給孩子造成一種錯誤印象，以為腳下的地面踩上去像幾乎不穩的海綿。

　　「不過這個世界的觸感就是這樣的。」蓋普說。

　　自從他不再寫作，蓋普生活中唯一和外人之間的摩擦，是和他最好的朋友蘿貝塔·馬爾登。但蘿貝塔並不是摩擦的起源。珍妮走了以後，蓋普發現她留下的遺產可觀，而珍妮好像為了給兒子找麻煩似的，已經指定他作為她的遺囑執行人，負責處理她龐大的財產和犬首灣給受傷婦女準備的大宅子。

　　「為什麼是我？」蓋普嚷道，「為什麼不是你？」他對蘿貝塔哇哇大叫。但蘿貝塔對自己不是遺產執行人感到很受傷。

　　「我不懂。真的，為什麼那麼多人當中，」蘿貝塔也這麼說，「竟然會選了你？」

　　「媽媽故意刁難我。」蓋普斷定。

　　「或者說她是故意要讓你思考，」蘿貝塔說，「多好的媽媽啊！」

　　「哦，老天。」蓋普說。

　　他一連好幾個星期都在為珍妮的一句遺言傷腦筋，那是她關於如何使用她的錢和海灣大宅的聲明。

　　＊

　　我想留下一個地方讓配得上的女人可以去平復心情，簡單做自己，和自己相處。

　　＊

　　「哦，老天。」蓋普說。

　　「要成立一個基金會？」蘿貝塔猜。

　　「菲爾茲基金會。」蓋普提議。

　　「太棒了！」蘿貝塔說，「對，頒給婦女獎金，還讓她們有個去處。」

　　「去做什麼？」蓋普說，「拿了獎金要幹嗎？」

　　「要是她們認為必要的話，用來康復；要是她們需要，就用來獨自待著也行；」蘿貝塔說，「要是她們想，就去寫作，或者去畫畫。」

　　「或者成立一個未婚母親之家？」蓋普說，「設一個『康復』獎金？哦，老天。」

　　「嚴肅點兒，」蘿貝塔說，「這很重要。你看不出來嗎？她想讓你理解女性的需求，她想讓你來處理這些問題。」

　　「還有，由誰來決定哪個女人『配得上』？」蓋普問，「哦，老天，媽媽！」他叫道，「我可以為這破事擰斷你的脖子！」

　　「你來決定，」蘿貝塔說，「就得這樣才能讓你思考。」

　　「你來決定怎麼樣？」蓋普問，「蘿貝塔，這種事你在行。」

學達書庫(xuoda.com)