蓋普眼中的世界(151)_約翰·歐文

一五一

　　董事會的其他成員多少都同意他，艾倫·詹姆斯主義者不太討人喜歡，其實她們從來沒被人喜歡過，她們的激進做法（現在）看起來越來越陳腐可憐。

　　「不過這幾乎是傳統了。」蘿貝塔說。她描述這兩個「老」艾倫·詹姆斯主義者在加州過得很不好。很多年前她們在犬首灣待過，蘿貝塔分辯說她們的回歸是一種情感上的療愈。

　　「耶穌基督，蘿貝塔，」蓋普說，「甩掉她們。」

　　「你母親以前總是照顧這樣的人。」蘿貝塔說。

　　「起碼她們會很安靜。」作家瑪西婭·福克斯說，蓋普真心欣賞她的言簡意賅。但只有蓋普一個人笑了。

　　「我覺得你應該讓她們走，蘿貝塔。」瓊·阿克斯博士說。

　　「她們實在討厭整個社會，」茜爾瑪·布洛赫說，「這種情緒會傳染。但另一方面，她們幾乎是這個地方的核心精神。」

　　約翰·沃爾夫翻了個白眼。

　　「有一個醫生在研究癌症相關的墮胎。」瓊·阿克斯說，「她怎麼樣？」

　　「對，把她放在二樓，」蓋普說，「我見過她。她會把所有想上樓的人嚇個屁滾尿流。」蘿貝塔皺起了眉頭。

　　犬首灣大宅底樓面積最大，有兩間廚房和四間完整浴室，可以住12個人，樓下私密性很好，還有多間空房，蘿貝塔現在叫它們會議室，它們是珍妮·菲爾茲還活著的時候的客廳和巨巢。還有一間領食物和郵件的大餐廳，還有無論誰想找人陪伴，都會整日整夜聚集在這裡。

　　這是犬首灣社交最活躍的一個樓層，尤其不適合作家和畫家。對有自殺傾向的人卻是最佳樓層，蓋普告訴過董事會：「因為她們不能跳窗，得逼著自己去海裡死。」

　　但蘿貝塔以強硬手腕和既像母親又像近端鋒的作風管理此地，她幾乎可以勸服任何人不要做任何事，而且就算她自己不行，她也指揮得動其他人。她成功和地方警力結盟，是珍妮從來沒能辦到的。偶爾傷心欲絕的人由警察撿回，要麼在海灘上很靠近海的地方，要麼是在村子裡的海邊棧道上號啕大哭，她們總是會被和善地帶回來交還給蘿貝塔。犬首灣的警察都是橄欖球迷，對前羅伯特·馬爾登兇猛的鋒線進攻和陰狠的前場阻擋滿懷敬意。

　　「我想提出一項動議，任何艾倫·詹姆斯主義者，都不得從菲爾茲獲得資助和安慰。」蓋普說。

　　「贊成。」瑪西婭·福克斯說。

　　「這個有待商榷，」蘿貝塔對全部人說，「我覺得沒必要設這條規定。雖然我們不支持這種基本上被公認為愚蠢的政治表態，但是不代表這些沒有舌頭的女人當中不會有人真的需要幫助。我得說，事實上，她們已經明確表示需要住處了，我們以後會繼續接到她們的請求。她們真的需要援助。」

　　「她們是瘋子。」蓋普說。

　　「這麼說太籠統了。」茜爾瑪·布洛赫說。

　　「世界上多的是有生產力的女人，」瑪西婭·福克斯說，「她們沒有放棄自己的聲音。事實上，她們在為發出聲音奮鬥，我不主張獎勵愚蠢的行為和自己製造的沉默。」

　　「沉默中有美德。」蘿貝塔爭辯道。

　　「耶穌基督啊，蘿貝塔。」蓋普說。而且他看到了這個黑暗話題的光明面。出於某種原因，艾倫·詹姆斯主義者比起世界上的肯尼·創肯米勒們讓他更氣，而且儘管他看出艾倫·詹姆斯主義已經退潮，但對他來說，她們消失得還不夠快。他希望她們滾，不僅希望她們滾，還希望她們丟臉。海倫跟他說過就她們的為人來說，他對她們的憎恨太過頭了。

　　「她們的所作所為，就只是瘋狂和一根筋罷了，」海倫說，「為什麼你就不能不理她們，讓她們去呢？」

　　但蓋普說：「我們去問問艾倫·詹姆斯。這樣公平了吧，不是嗎？我們去問問艾倫·詹姆斯她本人對艾倫·詹姆斯主義者的看法。耶穌基督，我願意公開發表她對她們的看法。你知道她們給她什麼感覺嗎？」

　　「這太私人了。」茜爾瑪·布洛赫說。她們都見過艾倫，都知道艾倫·詹姆斯憎恨自己沒有舌頭，也憎恨艾倫·詹姆斯主義者。

　　「我們暫時不要說這個了，」約翰·沃爾夫說，「我提議我們擱置這個議案。」

　　「媽的。」蓋普說。

　　「好，蓋普，」蘿貝塔說，「我們來投票，就現在。」他們都清楚他們會否決他的動議，會去掉這條動議。

　　「我撤回我的動議，」蓋普沒好氣地說，「艾倫·詹姆斯主義者萬歲。」

　　但他並沒有撤回這項議案。

　　正是由於瘋狂，他母親珍妮·菲爾茲才會死，是因為極端主義。因為自以為是，狂熱可怕的自我憐憫。肯尼·創肯米勒只是一種特殊的白癡：一個真心相信自己的惡棍。他太過盲目地可憐自己，以至於會把為自己的失敗提供思想的人視作仇人。

　　而艾倫·詹姆斯主義者又有什麼不同呢？她們的姿態不也一樣咄咄逼人，又對人類的複雜性一無所知嗎？

　　「算了吧，」約翰·沃爾夫說，「她們沒有謀殺任何人。」

　　「還沒有罷了，」蓋普說，「她們有殺人的素質。她們有本事作出不經過大腦的決定。她們相信自己再正確不過了。」

　　「要殺人還要別的條件。」蘿貝塔說。他們任由蓋普生他的悶氣。除此之外還能做什麼？容忍無法容忍的人可不是蓋普比較強的地方。瘋子讓他發瘋。就好像他本人憎恨他們聽憑瘋狂控制似的，一則也是由於他自己時刻需要控制自己才能理智行事。當有人放棄理智的努力，或者無法保持理智時，蓋普就會懷疑他們不夠盡力。

　　「容忍無法容忍的人是時代對我們提出的艱難任務。」海倫說。儘管蓋普知道海倫有智慧，也經常比他有遠見，但他寧可艾倫·詹姆斯主義者消失在視野範圍之內。

　　她們當然也寧可他完全消失在視野範圍之內。

　　關於蓋普和他母親的關係以及他自己的作品最激進的批評，就來自各種艾倫·詹姆斯主義者。她們惹他不爽，他也反過來惹她們不爽。很難說清這是如何開始的，或者是否應該開始，但蓋普會在女性主義者當中引起爭議，主要就是由於艾倫·詹姆斯主義者的刺激，而且蓋普也反過來刺激她們。由於同樣的原因，蓋普被很多女性主義者擁戴，也被同樣多的女性主義者厭惡。

　　至於艾倫·詹姆斯主義者，她們對蓋普的評價跟她們的行為一樣直白：也就是她們割掉舌頭是因為艾倫·詹姆斯被割掉舌頭。

　　諷刺的是，正是艾倫·詹姆斯本人加劇了兩方之間的長期冷戰。

　　她一直習慣給蓋普看自己寫的東西：很多故事、對父母和伊利諾伊州的回憶、她的詩歌、關於無法說話的比喻描寫、她對視覺藝術和游泳的喜愛。

　　「她是真有寫作才華，」蓋普不停地告訴海倫，「她有能力，而且也有熱情。我相信她也會有耐力的。」

學達書庫(xuoda.com)