蓋普眼中的世界(152)_約翰·歐文

一五二

　　海倫對「耐力」這個詞左耳進右耳出，因為她替蓋普擔心，怕他已經放棄了自己的耐力了。他當然有能力，也有熱情，但她覺得他也走了一條窄路，被誤導了，而只有耐力能讓他重返其他路徑。

　　這讓她難過。目前，海倫一直想，只要蓋普對任何事有熱情，她都會滿意，摔跤，甚至是艾倫·詹姆斯主義者。因為，海倫相信，精力會產生精力，她想遲早他會重新寫作的。

　　於是當蓋普因為艾倫·詹姆斯的一篇論文興奮不已時，海倫沒有太過積極干涉。那篇文章是《艾倫·詹姆斯：為什麼我不是艾倫·詹姆斯主義者》。很有力、感人，蓋普都落淚了。文章回顧了她被強暴的經歷，這件事給她帶來的痛苦，給她父母帶來的痛苦，這讓艾倫·詹姆斯主義者的做法看起來是一種對非常私人的創傷的模仿，狹隘又徹底政治化。艾倫·詹姆斯說艾倫·詹姆斯主義者只是延長了她的痛苦，她們把她弄成了非常公開的受害者。當然了，蓋普對公開的受害者沒有抵抗力。

　　當然了，公平些說，艾倫·詹姆斯主義者本來的意圖就是將殘忍威脅女人和女孩兒的恐懼公開。對很多艾倫·詹姆斯主義者來說，模仿可怕的割舌並非「徹底政治化」。而是一種最個人化的認同。有些情況下，艾倫·詹姆斯主義者也遭遇過強暴，她們的意思是，她們感到仿佛自己丟了舌頭。在一個男人的世界，她們感到好像被永遠噤聲。

　　不過沒人否認這個組織充滿了瘋子。連一些艾倫·詹姆斯主義者自己，也不能抵賴。說這是一個由極端女權主義者組成的具有煽動性的政治團體，大體上是沒錯的，她們經常拉低周圍其他女性和其他女性主義者的極端嚴肅性。但艾倫·詹姆斯對她們的攻擊，沒有考慮到她們當中的個別人，就像艾倫·詹姆斯主義者作為一個行動團體以前也不考慮艾倫·詹姆斯一樣。她們沒有真正想過一個11歲的女孩兒，更想私下克服自己的恐懼。

　　每個美國人都知道艾倫·詹姆斯是怎麼丟了舌頭的，除了現在正長大的年輕一代，他們經常把艾倫誤認為是艾倫·詹姆斯主義者，這種混淆讓艾倫最痛苦，因為這表示她有自己割舌的嫌疑。

　　「她會生氣也無可厚非，」海倫對蓋普評價艾倫的論文，「我毫不懷疑她需要寫出來，說出這些話也對她大有裨益。我和她說過。」

　　「我和她說過她應該發表出來。」蓋普說。

　　「不，」海倫說，「我真的不覺得應該這樣做。這能有什麼好處？」

　　「什麼好處？」蓋普問，「嗯，這是真相。而且也對艾倫有好處。」

　　「那對你有什麼好處？」海倫問道，她知道他想要艾倫·詹姆斯主義者公開受辱。

　　「不發表好了吧，」他說，「好，好。但她是對的，媽的。那幫蠢貨應該要聽聽原版怎麼說。」

　　「但為什麼呢？」海倫說，「對誰有好處？」

　　「很好，很好。」蓋普咕噥著，儘管他心裡一定知道海倫是對的。他告訴艾倫她應該把論文束之高閣。艾倫有一個星期沒和蓋普或海倫說話。

　　直到約翰·沃爾夫打電話來，蓋普和海倫才知道艾倫把文章寄給了他。

　　「我該怎麼做？」他問。

　　「老天，寄還給她。」海倫說。

　　「不，媽的，」蓋普說，「問問艾倫她想怎麼處理。」

　　「老傢伙本丟·彼拉多，在『金盆洗手』了。」海倫對蓋普說。

　　「你想怎麼處理？」蓋普問約翰·沃爾夫。

　　「我？」他說，「我完全無所謂。但我肯定是能發表的。我是說，寫得不錯。」

　　「這不是這篇文章能發表的理由，」蓋普說，「你知道的。」

　　「好吧，不是，」約翰·沃爾夫說，「但文章寫得好也挺好的。」

　　艾倫對約翰·沃爾夫說她想發表。海倫努力勸她別發表。蓋普想置身事外。

　　「你不可能置身事外，」海倫對他說，「你知道不用說話就能得到你想要的結果：這篇痛苦的檄文會被發表。這就是你想要的。」

　　於是蓋普去找艾倫·詹姆斯談話了。他跟她講道理的時候儘量表現得很激動，對她說為什麼她不應該公開說那些。這些女人病態、可憐、困惑、受盡折磨，被虐待過，現在則自我虐待，但譴責她們又有什麼意義呢？再過個五年就沒有人會記得她們了。她們再遞出字條，人們會說：「什麼是艾倫·詹姆斯主義者？你是說你不能說話？你沒有舌頭？」

　　艾倫看上去憂鬱又堅決。

　　「我不會忘記她們的！」

　　她寫給蓋普看。

　　＊

　　「5年以後不會，50年以後也不會忘了她們，我會像記得我的舌頭一樣記得她們。」

　　＊

　　蓋普喜歡這女孩兒愛用老派的標點符號。他溫柔地說：「我想，最好還是不要發表了吧，艾倫。」

　　「要是我發表的話你會生我氣嗎？」

　　她問。

　　他承認自己不會生氣。

　　「那麼海倫呢？」

　　「海倫只會生我的氣。」蓋普說。

　　「你這樣會把別人惹得太生氣的，」海倫在床上對他說，「你把她們都惹火了。你在煽風點火。你應該讓她們去。應該顧好自己的事，蓋普。就顧好你自己的創作就好了。你以前說政治運動很蠢，而且一點兒意義也沒有。你以前是對的。是很蠢，真的一點兒意義也沒有。你這麼做是因為這比坐下來從頭開始編出什麼東西來要容易。而且你清楚這一點。你卻在忙著給整棟房子打書架，給地板打蠟，在花園裡胡搞，老天啊。

　　「我嫁的是個臨時勤雜工嗎？我沒有期望你會變成個革命鬥士啊。

　　「你應該在寫書，讓其他人去打書架。而且你知道，我說的是對的，蓋普。」

　　「你是對的。」他說。

　　他努力回憶是什麼讓他想像出了《格裡爾帕策民宿》的第一句話。

　　「我父親在奧地利旅遊局上班。」

　　這是打哪兒來的？他絞盡腦汁思索類似的句子。能想到的只是這樣一句話：「這男孩兒五歲，他的咳嗽，似乎比他骨瘦嶙峋的小胸腔更深。」他能想到的只有回憶，這樣寫出來的是垃圾。他已經沒有純粹的想像力了。

　　他連續三天在摔跤室做重量訓練。以此來懲罰自己嗎？

　　「又在花園裡胡搞了，可以這麼說。」海倫說。

　　然後他宣佈有任務在身，要為菲爾茲基金會跑一趟腿，去新罕布夏的北山鎮。好決定菲爾茲基金會的錢是否會浪費在一個姓創肯米勒的女人身上。

　　「又在花園胡搞，」海倫說，「打更多書架，更多政治活動，更多改革運動。這就是不能寫作的人做的事。」

　　不過他還是去了，當約翰·沃爾夫打電話來說，一個讀者頗多的雜誌準備發表艾倫·詹姆斯的《艾倫·詹姆斯：為什麼我不是艾倫·詹姆斯主義者》時，他已經不在家了。

　　約翰·沃爾夫在電話裡的聲音，和那個老東西一樣冰冷、隱形、快速彈著舌頭，那東西是「底蛤蟆」，這就是了，她想。但她不知道為什麼，暫時還不知道。

　　她把這消息帶給了艾倫·詹姆斯。她馬上就原諒了艾倫，甚至還允許自己和她一起歡呼雀躍。她們帶著鄧肯和小珍妮開車去海邊。買了艾倫的最愛——龍蝦，還給蓋普準備了足夠的扇貝，他不是那麼喜歡龍蝦。

　　香檳！

　　艾倫在車裡寫道。

　　「香檳和龍蝦還有扇貝配嗎？」

　　「當然，」海倫說，「可以配。」她們買了香檳。在犬首灣停了一下，邀請蘿貝塔一起吃晚飯。「爸爸什麼時候回來？」鄧肯問。

　　「我不知道新罕布夏北山鎮在哪兒，」海倫說，「不過他說，來得及趕回來和我們一起吃飯。」

　　他也是這麼跟我說的，艾倫·詹姆斯說。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)