蓋普眼中的世界(153)_約翰·歐文

一五三

　　新罕布夏北山鎮的納內特美髮屋，實則是肯尼·創肯米勒太太的廚房，她名叫哈麗特。

　　「你是納內特嗎？」蓋普站在門外臺階上害羞地問她，臺階上結著鹽霜，半融的汙雪嘎吱作響。

　　「這裡沒有納內特，」她對他說，「我是哈麗特·創肯米勒。」她身後是昏暗的廚房，一條大狗身子往前掙扎拉扯，發出嗥叫，創肯米勒太太猛然用自己的大屁股往後抵著要往前沖的畜生，以防它撲到蓋普身上。她帶著傷疤的蒼白腳踝擠開了廚房門。她穿著藍色拖鞋，身子消失在長袍裡，但蓋普能看出她身材高挑，而且剛才在洗澡。

　　「那個，你給男人做頭髮嗎？」他問她。

　　「不做。」她說。

　　「但你肯嗎？」蓋普問她，「我不相信剃頭師傅。」

　　哈麗特·創肯米勒懷疑地看著蓋普的黑色針織滑雪帽，拉到耳朵下面，罩住了全部頭髮，只有短脖子後面能看見一綹綹厚實的頭髮長及肩膀。

　　「我看不見你的頭髮。」她說。他把滑雪帽摘了下來，他的頭髮因為靜電張牙舞爪，在冷風中纏成一團。

　　「我不止想剪個發。」蓋普口氣平淡地說，看著這個女人哀傷憔悴的臉和她灰色眼睛周圍柔和的皺紋。她自己金色的頭髮褪了色，上著卷子。

　　「你沒預約。」哈麗特·創肯米勒說。

　　這個女人不是妓女，他一眼就看得出。她很累而且怕他。

　　「那你究竟想怎麼弄頭髮？」她問他。

　　「就稍稍修剪一下，」蓋普，「不過我喜歡裡面有一束帶些卷的。」

　　「一束卷的？」哈麗特·創肯米勒問道，努力對著蓋普那一頭特別直的頭髮想像，「你的意思是要電燙的那種？」她問。

　　「那個，」他羞怯地伸手捋過自己的一頭亂髮，「你可以怎麼弄就給我怎麼弄。」

　　哈麗特·創肯米勒聳了聳肩。「我得換身衣服。」她說。那條健壯的壞狗，硬把大半個肥身子擠到了她兩腿之間，它那張大醜臉伸到了防風門和大門之間，蓋普緊張起來，怕遭到襲擊，但哈麗特·創肯米勒唰地抬起腿，碩大的膝蓋出其不意敲在它口鼻上。她還用手揪住它脖子上的松皮轉了一下，狗便哀哀叫著，身子一軟撤到了她身後的廚房裡。

　　蓋普看到，結冰的院子地面，就是一幅大坨狗糞鑲嵌在冰裡的馬賽克。院子裡還停著三輛車，蓋普懷疑它們還跑不跑得動。還有一座柴堆，不過沒有好好壘起來。還有一根電視天線，大概從前是安在屋頂上的，現在則靠在屋子米白色的鋁制牆板邊，它的線路好像蜘蛛網似的伸進一扇破了的窗裡。

　　創肯米勒太太往回退了幾步，給蓋普開了門。進了廚房，他感到被柴爐烘得眼幹，這裡混雜了烤餅乾和洗頭水味，其實，這間廚房看起來也被廚房用具和哈麗特做生意的用具分割。這兒有一個粉紅色的水槽接著洗髮管，有番茄濃湯罐頭，周圍一圈燈泡的三面化妝鏡，擺著香料和嫩肉粉的木架，一排排軟膏、乳液和凝膠。還有一把鋼凳，上面的鋼杆子掛著一隻吹風機，活像一把電椅。

　　那狗跑沒影了，哈麗特·創肯米勒也是，她溜去穿衣服，她那壞脾氣的同伴看起來也和她一起走了。蓋普梳理了自己的頭髮，他看著鏡子好像想努力記住自己似的。他想像著自己就快被改造，被弄得沒人認識了。r /> 　　隨後通往外面的大門開了，一個穿著件打獵服戴著紅色打獵帽的大個子男人走了進來，他抱著一大堆木柴，走到柴爐那裡放下了手裡的木箱子。那狗原來剛才就蜷在離蓋普顫抖的腿幾英寸的水池下面，現在很快跑出來攔住這男人。它安靜地耷拉著腦袋，連叫也不叫，這男人是這兒的熟人。

　　「去躺下，你他媽的蠢東西。」他說，這狗就聽話照做了。「迪基，是你嗎？」哈麗特·創肯米勒從房子的不知什麼地方叫道。

　　「你還在等其他什麼人嗎？」他嚷嚷道，然後他轉過身看到了站在鏡子前的蓋普。

　　「你好。」蓋普說。這叫迪基的大個子瞪著他。他50歲左右，他的大紅臉看上去被冰刮傷了，因為對鄧肯容貌的熟悉，蓋普馬上看出這男人有一隻玻璃眼珠。

　　「好。」迪基說。

　　「我這兒有一個客人。」哈麗特叫道。

　　「我看到了。」迪基說。蓋普緊張地摸了摸頭髮，好像這樣就能對迪基暗示他的頭髮對他來說多要緊似的，所以才大老遠來到新罕布夏的北山鎮納內特美髮屋，迪基一定覺得，剪髮的理由太簡單了。

　　「他想燙卷！」哈麗特叫道。迪基沒有摘下紅帽子，但蓋普清楚地看得出，這男人是個禿子。

　　「我不知道你到底想幹什麼，夥計，」迪基對蓋普小聲說，「不過你除了燙個卷髮什麼都別想要，聽到沒？」

　　「我不相信剃頭師傅。」蓋普說。

　　「我不相信你。」迪基說。

　　「迪基，他什麼事都沒幹。」哈麗特·創肯米勒說。她穿上了非常緊身的青綠色休閒褲，讓蓋普想起了他扔掉的那條連體褲，她還穿了印花上衣，印滿了新罕布夏不生的花。她用印著植物的頭巾把頭髮綁在後面，花樣和上衣不配，而且她還化了妝，不過倒不太濃，她看起來很「和氣」，好像一個還樂意拾掇自己的母親。蓋普猜，她比迪基年輕幾歲，不過也不會小到哪裡去。

　　「他可不想燙什麼卷，哈麗特，」迪基說，「他讓人玩他的頭髮幹什麼呢，嗯？」

　　「他不相信剃頭的。」哈麗特·創肯米勒說。有那麼一刻，蓋普懷疑迪基是剃頭師傅，不過很快打消了這個想法。

　　「我實在沒什麼惡意。」蓋普說。他已經見了要見的，他想告訴菲爾茲基金會給哈麗特·創肯米勒所有她需要的錢。「要是讓誰不舒服了，」蓋普說，「我這就走。」他伸手去拿放在空椅子上的連帽外套，但那條大狗已經把外套給按在了地上。

　　「請別走，你可以留下。」創肯米勒太太說，「迪基只是在關照我。」迪基似乎有點兒慚愧，他站在那兒，一隻穿著大靴子的腳踩在另一隻上面。

　　「我給你帶了點兒幹柴火來，」他對哈麗特說，「我猜我應該敲門的。」他在火爐邊噘起了嘴。

　　「別這樣，迪基。」哈麗特對他說，然後深情地在他的粉紅色的大臉上印了一個吻。

　　他離開廚房的時候最後瞪了一眼蓋普。「祝你理出個好髮型。」他說。

　　「謝謝。」蓋普說。他說話的時候，那狗咬著他的外套甩來甩去。

　　「到這兒來，別這樣。」哈麗特對狗說，她把蓋普的外套放回了椅子上。「你想走就走，」她說，「不過迪基不會來煩你的。他只是關照我。」

　　「是你丈夫嗎？」蓋普問，儘管他知道不是。「我丈夫是肯尼·創肯米勒，」她說，「人人都知道，不管是誰，都知道他。」

　　「我知道。」蓋普說。

　　「迪基是我哥哥。他不過是擔心我，」哈麗特說，「自從肯尼走了以後，老有些男人來瞎鬧。」她在蓋普身邊的明亮的鏡臺上坐了下來，她那青筋暴起的長手擱在青綠色的大腿上。她歎了口氣。開口說話的時候，眼睛沒瞧蓋普。「我不知道你聽說了什麼，而且我也不在乎，」她說，「我做頭，只做頭而已。要是你真要做頭髮，我就做。不過我可不做別的，」哈麗特說，「不管別人跟你說了什麼，我可不胡搞。光做頭髮。」

　　「光做頭，」蓋普說，「我只是想做頭髮，就這麼多。」

　　「那就好。」她說，仍舊沒有朝他看。

　　鏡子的包邊下面卡著一些小照片，貼著鏡子。有一張年輕的哈麗特·創肯米勒的婚禮照片，和她的丈夫肯尼一起咧著嘴笑，他們在彆扭地把一塊蛋糕大卸八塊。

　　另一張照片上，懷孕的哈麗特·創肯米勒抱著一個小嬰兒，還有一個跟沃特差不多大的孩子把臉靠在她屁股上。哈麗特看起來雖然累不過毫無畏色。還有一張迪基的照片，他旁邊是肯尼·創肯米勒，他們倆站在一頭被開腸破肚挖去了內臟的鹿旁邊，那鹿被倒吊在樹枝上。這棵樹就在納內特美髮店的前院。蓋普很快認出這張照片，珍妮被殺之後，他曾在一本全國性的雜誌上見過。這張照片顯然對頭腦簡單的人直白地說明了，肯尼·創肯米勒是個天生殺人狂：除了殺珍妮·菲爾茲，他以前還殺過鹿。

　　「為什麼要叫納內特？」蓋普後來問哈麗特，他終於敢只看著她慢吞吞的手指，而不看她悲哀的臉或自己的頭髮了。

　　「我覺得聽著有點兒法國味。」哈麗特說，但她知道他是從外面的大世界來的，新罕布夏北山鎮以外的地方，於是自嘲地笑起來。

　　「嗯，真有，」蓋普說著和她一起笑起來，「有那麼點兒意思。」他又說，於是他們都友好地笑著。

學達書庫(xuoda.com)