蓋普眼中的世界(154)_約翰·歐文

一五四

　　他起身離開時，她用海綿把狗留在他外套上的口水給擦了。「你連看都不看看嗎？」她問他。指的是他的髮型，他吸了口氣在三面鏡裡直面自我。他覺得，他的頭髮，好看極了！還是他原來的髮型，一樣的顏色，甚至連長度都沒變，但就是如此貼合他的頭形，這輩子還沒這麼合適過。他的頭髮緊貼著腦袋，然而還是輕盈蓬鬆，裡頭有點兒卷，讓他斷過的鼻子和粗短的脖子沒那麼顯眼了。蓋普從沒想過自己的臉會這樣合稱。這當然也是他平生第一次去美髮屋。其實，直到和海倫結婚前，都是珍妮給他剪的頭髮，之後由海倫剪，他連理髮店都沒去過。

　　「很不錯。」他說。他缺掉一塊的耳朵被精心遮住。「哦，去你的吧。」哈麗特樂不可支地輕輕推了他一下，但他會把她的手藝告訴菲爾茲基金會，不提這挑逗性的推搡，一個字也不提。此時他想告訴她他是珍妮·菲爾茲的兒子，但他知道這麼做完全出於自私心理，為了感動他人。

　　「占任何人情感弱點的便宜都是不公平的。」好辯的珍妮·菲爾茲如此寫過。於是蓋普的新教條是：不要利用別人的情感。「謝謝，再見。」他對創肯米勒太太說。

　　迪基在門外的柴堆揮舞斧子劈柴。他幹得很好。蓋普出現時他停下手中的活兒。「再見。」蓋普對他喊，但迪基朝蓋普走來，帶著那斧子。

　　「給我瞧瞧你這髮型。」迪基說。

　　蓋普一動不動讓迪基觀察自己。

　　「你是肯尼·創肯米勒的朋友？」蓋普問。

　　「是啊，」迪基說，「我是他唯一的朋友。是我介紹他和哈麗特認識的。」蓋普點了點頭。迪基注視著他的新髮型。

　　「真是場不幸。」蓋普說，他指發生的所有事。

　　「不錯啊。」迪基說，他指蓋普的頭髮。

　　「珍妮·菲爾茲是我母親。」蓋普說，因為他想說出來，而且他很肯定沒有占迪基情感的便宜。

　　「你沒告訴她吧，是嗎？」迪基說，用他的長柄斧指了指屋子和哈麗特。

　　「沒，沒。」蓋普說。

　　「那就好，」迪基說，「她一點兒不想聽到這個。」

　　「我也這麼覺得。」蓋普說，迪基點頭表示認同。

　　「你妹妹是個好女人。」蓋普又說。

　　「她真的是，真是。」迪基重重點頭。

　　「那麼，再會了。」蓋普說。但迪基用斧柄輕輕碰了碰他。

　　「我是射死他的其中一個，」迪基說，「你知道嗎？」

　　「你射死了肯尼？」蓋普問。

　　「我是射死他的人當中的一個，」迪基說，「肯尼瘋了。總有人要射死他。」

　　「我為你難過。」蓋普說。迪基聳了聳肩。

　　「我喜歡那傢伙，」迪基說，「但他因為哈麗特發瘋了，也因為你母親發瘋了。他不可能變好的，你懂的，」他說，「他對女人的態度有問題。永遠有問題了。看得出來他永遠沒法克服。」

　　「可怕。」蓋普說。

　　「再會。」迪基說，他轉身走回柴堆。蓋普轉身走向他的車，穿過滿院子凍屎。「你的頭髮很好看！」迪基對他喊。這句評語聽著發自內心。蓋普從駕駛座對迪基揮手時他又在劈柴了。哈麗特·創肯米勒從納內特美髮屋的窗戶裡對蓋普揮手——他非常肯定她無意慫恿挑逗他。他穿過北山鎮回家，在一家餐車飯店喝了杯咖啡，在一座加油站加了油。每個人都觀賞著他漂亮的頭髮。蓋普在每一面鏡子裡觀賞自己漂亮的頭髮！然後他開車回了家，正好來得及一起慶祝艾倫初次發表作品。

　　就算這件事讓他和海倫感到不安，他也不會承認。他一直挨到龍蝦、扇貝和香檳都給消滅光了，也沒等著海倫或鄧肯評價他的頭髮。直到他洗碗的時候，艾倫·詹姆斯才遞給他一張潮濕的字條。

　　「你理了發？」

　　他憤憤地點了點頭。

　　「我不喜歡。」海倫在床上對他說。

　　「我覺得好看極了。」蓋普說。

　　「不像你。」海倫說，她盡自己最大努力把他的頭髮揉亂，「好像屍體的頭髮。」她在黑暗中說。

　　「屍體！」蓋普說，「耶穌基督了。」

　　「好像殯葬人員收拾好的遺體，」海倫說，幾乎發瘋似的用手梳他的頭髮，「每一根都各就其位，」她說，「太完美了。你看著不像活人！」然後她哭了又哭，蓋普小聲對她說，想找出問題所在。

　　蓋普並沒有像她一樣感到「底蛤蟆」蠢蠢欲動，起碼這次沒有，他安慰了她一遍又一遍，然後和她做了愛。她終於睡著了。

　　＊

　　艾倫·詹姆斯的論文《艾倫·詹姆斯：為什麼我不是艾倫·詹姆斯主義者》似乎沒有立即引起爭論。大部分讀者來信都要等上一陣才會被刊登。

　　不出所料有人寄給艾倫·詹姆斯私人信件：來自白癡的安慰，病態男子的求歡，都是些蠻橫醜惡的反女權主義者和想引女性上鉤的人，蓋普警告過艾倫，這些人會覺得他們站在她這一邊。

　　「人們總是選邊站，」蓋普說，「在任何問題上都會。」

　　艾倫·詹姆斯主義者沒有寄來一個字。

　　蓋普率領下的史第林摔跤隊，在第一個賽季決賽前，取得了八勝二負的戰績，決賽對陣勁敵巴斯學校的壞小子們。當然，這支隊伍的主力，是一些厄尼·霍爾姆調教了兩三年的摔跤好手，但蓋普也讓每個人保持住了好狀態。他努力通過一節節重量訓練課估計即將到來的和巴斯對決的勝負，他坐在大宅的廚房桌邊，回憶著史第林家族的第一代成員。此時，艾倫·詹姆斯忽然哭著沖進來，拿著一個月前發表她作品的雜誌的最新一期。

　　蓋普想他早應該提醒艾倫，小心雜誌就是這個德性。他們當然發表了一篇由一批艾倫·詹姆斯主義者寫的冗長的書信體論文，作為對艾倫大膽宣佈她感到被她們利用並討厭她們的回應。這就是那種雜誌樂見的爭議。艾倫尤其感到遭到了雜誌編輯的背叛，編輯顯然透露給艾倫·詹姆斯主義者，艾倫·詹姆斯現在和臭名昭著的T. S. 蓋普住在一起。

　　然後艾倫·詹姆斯主義者，就死咬住這點不放，說艾倫·詹姆斯這個可憐的孩子，被男性惡棍蓋普洗了腦，站到了反女權主義者的立場。蓋普這個背叛他母親的逆賊！嘻皮笑臉地利用女性主義運動！在各種來信中，蓋普和艾倫·詹姆斯的關係，被描述成「引誘」「卑鄙」和「見不得光」。

　　「對不起！」

　　艾倫寫道。

　　「沒事，沒事。不是你的錯。」蓋普讓她放心。

　　「我不是個反女權主義者！」

　　「你當然不是。」蓋普對她說。

　　「她們把每件事都弄得黑白分明非此即彼。」

　　「她們確實如此。」蓋普說。

　　「這就是為什麼我恨她們。她們逼著人人都像她們一樣，不然就在與她們為敵。」

　　「是，是。」蓋普說。

　　「真希望我能說話。」

　　然後她身子一軟，哭倒在蓋普肩上，她憤怒的無言哭聲，驚起了在大宅遠端書房的海倫，也招來了暗房裡的鄧肯，叫醒了正打著盹兒的小珍妮。

學達書庫(xuoda.com)