蓋普眼中的世界(157)_約翰·歐文

一五七

　　蓋普也一樣期待新的摔跤季。他也期待父子倆共同創作的《格裡爾帕策民宿》出版，一本由T. S. 蓋普寫故事、鄧肯·蓋普繪製插圖的書。終於，有一本蓋普的書是孩子和成人都能看的了！當然這也好像一種從頭來過，回到起點重新出發。「重新開始」這個想法催生了一個多麼大的假想世界啊。

　　忽然，蓋普又開始寫起來。

　　他首先寫了封信給那家發表他攻擊艾倫·詹姆斯主義者文章的雜誌。在信中，他為自己的過激和自以為是道歉。「儘管我相信艾倫·詹姆斯被這些女人利用，覺得她們幾乎不關心現實中的艾倫·詹姆斯，不過我看得出她們也多少真心誠意非常需要利用艾倫·詹姆斯。對那位需要幫助的暴力女性，她被激怒到想殺我，我當然對她的死起碼要負部分責任。對不起。」

　　當然了，真正的信徒或相信至善至惡的人，很少接受道歉。在報章上回應的艾倫·詹姆斯主義者無一不表示蓋普明顯是在擔心自己的安危，她們表示他明顯害怕艾倫·詹姆斯主義者會不斷派殺手（或男或女）來找他，不幹掉他不罷休。她們說T. S. 蓋普除了是頭公豬，一個虐待女性的人，還明顯是「一坨黃色的膽小雞屎，沒種」。

　　就算蓋普看到了這些回應，外表看來他也毫不在意，很有可能他根本沒看到。他寫信去道歉，主要是為了自己的寫作，為了清理桌面，而非心裡過意不去，他是為了讓腦子不再想著料理花園和打書架這類瑣事，先前他在等待再次進行嚴肅寫作時，把時間都用在這種芝麻綠豆的事情上。他想要和艾倫·詹姆斯主義者和解，然後忘掉她們，儘管海倫可忘不了她們。艾倫·詹姆斯當然也無法忘記，連蘿貝塔只要和蓋普一起出門就又警醒又緊張。

　　＊

　　有一個好天他們往海邊跑去，跑過了那個牧場大約一英里，蘿貝塔忽然感到很肯定，一輛開過來的大眾車裡會是另一個殺手，她對蓋普施以一個漂亮的橫身阻擋，把他撞下軟路肩，跌下12英尺高的沙堤，摔進了泥溝裡。蓋普崴了腳，坐在河床對蘿貝塔狂吼一通。蘿貝塔抓起一塊石頭威脅車裡的人，裡頭坐滿了從海灘派對回來的青少年，他們都嚇壞了，蘿貝塔說服他們給蓋普騰個地方，把車開去珍妮·菲爾茲校醫院。

　　「你真會恐嚇別人！」蓋普對蘿貝塔說。但海倫對蘿貝塔的存在很滿意，她有近端鋒對盲區衝撞和陰招的直覺。

　　因為崴了腳，蓋普兩個禮拜不能上路跑步，於是加快了寫作速度。他在寫一本他稱為「父親書」或「關於父親們的書」，這是他在去歐洲之前得意洋洋地對約翰·沃爾夫描述的三項寫作計劃中的第一項，這本小說的名字會是《我父親的幻覺》。因為蓋普在憑空編造一個父親，他感到更能觸及那種純粹想像的精神，正是純粹的想像力點燃了《格裡爾帕策民宿》。從那以後他走上了一條很長的岔路。他太過留意別的東西了，現在他稱那個東西為「日常生活裡的意外和死亡，以及隨之而來可想而知的創傷」。他又重新變得自信滿滿，簡直好像有本事編出任何東西。

　　「我父親希望我們都過上更好的生活。」蓋普開始寫道，「但比什麼更好呢？他不確定。我覺得他不懂什麼是生活，他只不過希望生活能更好。」

　　和寫《格裡爾帕策民宿》一樣，他也編造了一個家庭。他給自己編了兄弟姐妹和阿姨，還有兩個叔叔，一個怪，一個壞。而且他感到自己重新成了個小說家，高興地看著情節豐滿起來。

　　晚上蓋普給艾倫·詹姆斯和海倫讀自己寫的東西，有時鄧肯也不睡覺，一起聽，有時蘿貝塔和他們一起吃晚飯，他也會讀給她聽。對所有與菲爾茲基金會有關的事他都忽然變得寬容起來。事實上，就因為蓋普想多少給每個申請人一點兒什麼，惹火了其他董事會成員。「她看著挺真誠的，」他老是說，「看，她從前過得很慘。我們的錢不是還夠嗎？」

　　「照這種花法可不夠。」瑪西婭·福克斯說。

　　「要是我們不對候選人篩選得比你嚴格些，」茜爾瑪·布洛赫說，「就會損失。」

　　「損失？」蓋普說，「我們怎麼可能損失？」一夜之間，所有人（除了蘿貝塔）都覺得蓋普似乎變成了那種最軟弱的自由主義者：他對誰都不作評價。但他滿腦子都是關於他那個虛構家庭全部的悲慘歷史，於是他充滿了同情，在真實世界裡也成了個軟柿子。

　　蓋普感到因為自己的旺盛創造力，珍妮的被害紀念日，還有突然死亡的厄尼·霍爾姆和斯圖爾特·珀西的祭日都倏忽而過。然後摔跤賽季又展開了，海倫從沒見他那麼忙，全心投入，孜孜不倦。他又變成那個讓她墜入愛河的年輕有決心的蓋普，她感到如此被他吸引，以至於一個人的時候常常不明所以地哭泣。她太常一個人待著了，既然現在蓋普又開始忙起來，海倫意識到自己無所事事太久了。她接受了史第林學校的聘書，這樣一來她就能教書了，也能再次運用智慧思考自己的想法了。

　　她也教會了艾倫·詹姆斯開車，艾倫每週兩次開車去州立大學，她在那裡上創作課。「這個家可沒有大到能容得下兩個作家，艾倫。」蓋普故意逗她。他們所有人是多麼珍惜他的好心情啊！而且，現在既然海倫又開始工作，她也沒那麼焦慮了。

　　蓋普眼中的世界裡，一個夜晚可以很歡樂，而下一個早晨則會出現血光。

　　後來，他們（連同蘿貝塔在內）常常會說蓋普得以看到由鄧肯·蓋普繪圖的第一版《格裡爾帕策民宿》出版多麼好，而且趕上了聖誕節，就在他看見「底蛤蟆」之前。

學達書庫(xuoda.com)