蓋普眼中的世界(158)_約翰·歐文

一五八

　　▼第19章　蓋普走了之後

　　他喜歡尾聲，這點在《格裡爾帕策民宿》裡已經表現出來了。

　　「尾聲，」蓋普寫道，「不僅僅是死亡人數統計。尾聲偽裝成對過去的總結，實則是一種對未來的警示。」

　　那個二月的一天，海倫聽到他吃早飯的時候和艾倫·詹姆斯還有鄧肯開玩笑，他聽上去確實對未來感覺良好。海倫給小珍妮·蓋普洗了個澡，給她全身塗上爽身粉，頭皮上塗好護膚油，剪了她的小手指甲，把她塞進沃特穿過的黃色連身裝里拉好拉鍊。海倫聞得到蓋普做的咖啡香，而且她聽到蓋普催鄧肯上學的聲音。

　　「不會要戴那頂帽子吧，老天啊，」蓋普說，「那帽子連鳥都焐不暖和。現在可零下24攝氏度。」

　　「是零下11攝氏度，爸。」鄧肯說。

　　「那是學術說法，」蓋普說，「非常冷，就這意思。」那時艾倫·詹姆斯一定從車庫門進來，寫了一張字條，因為海倫聽見蓋普說他一會兒就過來幫她，顯然艾倫無法發動車子。

　　然後大房子安靜了好一會兒，海倫聽到仿佛從很遠的地方傳來靴子踩在雪地裡的吱呀聲，和冷車慢吞吞發動的聲音。「祝你今天一切順利！」她聽到蓋普對鄧肯叫道，他一準已經走下長長的車道去學校了。

　　「好嘞！」鄧肯叫道，「你也是！」

　　車發動了，艾倫·詹姆斯要開車去大學。「小心開車！」蓋普在她後面嚷道。

　　海倫獨自喝了咖啡。有時候小珍妮自言自語的咿咿呀呀聲讓海倫想起艾倫·詹姆斯主義者，或想起艾倫生氣的時候，但這個早晨沒有。小嬰兒安靜地玩著一些塑料玩意兒。海倫可以聽到蓋普敲擊打字機的聲音，除此之外就沒別的聲音了。

　　他寫了三個小時。打字機連續作響三四頁紙，然後陷入沉默，長得讓海倫想像蓋普是否停止了呼吸。然後，當她忘了這茬兒或沉浸在閱讀中時，或在忙著弄小珍妮的時候，打字機聲又會響起來。

　　上午11點30分，海倫聽到他打電話給蘿貝塔·馬爾登。蓋普想在摔跤訓練之前來一場壁球，要是蘿貝塔能從她的「女孩兒們」當中脫身的話。蓋普叫菲爾茲基金會的成員女孩兒。

　　「蘿貝塔，女孩兒們今天怎麼樣？」蓋普說。

　　但蘿貝塔不能打球。海倫聽出蓋普口氣裡的失望。

　　事後蘿貝塔會一遍又一遍重複說她應該去打的，要是她去打的話，她繼續說道，也許就能察覺那件事要來了，也許她能在蓋普身邊保持警覺緊張，認出真實世界的蹤跡，蓋普總是忽略這些爪印。但事實上那天蘿貝塔卻無法打球。

　　蓋普又寫了半個小時。海倫知道他在寫一封信，不知為何從打字機發出的聲音裡她能聽出分別來。他寫信給約翰·沃爾夫談《我父親的幻覺》，他對這書的進展很滿意。他抱怨蘿貝塔對工作太過認真，身材都走形了，沒有哪樣行政工作值得佔用像蘿貝塔奉獻給菲爾茲基金會那麼多的時間。蓋普說《格裡爾帕策民宿》銷量不好在預料之中，重要的是這是本「可愛的書」，他喜歡看著它，喜歡把它拿給別人看，而且它的重生讓他重生。他說他期待下一個摔跤賽季比去年好，儘管他麾下有個新人重量級選手要做膝蓋手術，而唯一的新英格蘭地區冠軍畢了業。他說和一個像海倫這樣讀這麼多書的人一起生活，既煩人又激勵人，他想寫出讓她合上其他書的東西。

　　中午他過來親吻海倫，然後撫弄了她。他一邊親小珍妮，一邊給她穿上沃特以前穿過的雪衣，沃特之前連鄧肯也穿過幾回。艾倫·詹姆斯一開車回來，蓋普就開車送小珍妮去日托班。然後蓋普出現在巴斯特簡餐店，跟往常一樣，喝一杯加了蜂蜜的茶，吃一個橘子、一根香蕉。這就是全部午飯了，之後他跑步或摔跤，他給一個英語系的新老師講解寫作，這個年輕人喜愛蓋普的作品，他剛研究生畢業。名叫唐納德·惠特科姆，他緊張的口吃讓蓋普感到親切，他想起了廷池老師，還有他仍舊為之心跳加速的愛麗絲·弗萊徹。

　　這一天，蓋普樂意和任何人談論寫作，而小惠特科姆則樂意聽。唐納德·惠特科姆會記得蓋普跟他說開始動手寫一本小說感覺如何。「就好比想要讓死人復活，」他說，「不，不，不對，更像努力讓每個人都永遠活下去。連最後死掉的人物在內，讓他們活著最重要。」最後，蓋普才用了一種自己喜歡的說法。「小說家就是只看得到病危患者的醫生。」小惠特科姆太敬畏這句話了，記了下來。r /> 　　很多年以後，惠特科姆寫的蓋普傳記，讓其他想為蓋普作傳的人又嫉妒又鄙視。惠特科姆回顧說，蓋普寫作的「繁盛期」（他用了這個說法）乃是源于蓋普覺得生命有限。惠特科姆說，那個艾倫·詹姆斯主義者，想用髒兮兮的白色薩博撞死蓋普，這給了蓋普一種必要的緊迫感重新投入寫作。海倫也同意這個理論。

　　這想法還不壞，儘管蓋普一定會笑話他。他其實已經忘了那個艾倫·詹姆斯主義者，而且他也沒有再提防其他同黨。不過潛意識裡，也許，他曾感到小惠特科姆所表述的這種緊迫感。

　　在巴斯特簡餐店裡，惠特科姆聽得入迷了，直到該去摔跤訓練。蓋普出門的時候（他把賬單留給惠特科姆來付，這年輕人後來帶著好意回憶道），撞見了鮑吉爾主任，他剛因為心臟不適住了三天醫院。

　　「他們沒找到什麼毛病。」鮑吉爾抱怨道。

　　「但是他們找到你的心臟了嗎？」蓋普問他。

　　主任、小惠特科姆還有蓋普都大笑起來。鮑吉爾說他只帶了本《格裡爾帕策民宿》去醫院，因為故事很短，他通讀了三遍。在醫院讀這個故事真難過，鮑吉爾說，不過他還是很開心地報告說自己沒有做祖母那個夢，這樣他就知道自己還能再活久一些。他說他很喜歡這個故事。

學達書庫(xuoda.com)