學達書庫　>　外國作品　>　蓋普眼中的世界　|　上頁　下頁

一六二

這是家務事，不要讓寫傳記的人碰蓋普。 　　艾倫·詹姆斯寫道。 　　「而且說這是他的遺言又有什麼錯呢？」珍妮·蓋普問，「他欠大眾什麼？他總是說他只感激其他藝術家和愛他的人。」 　　那麼現在究竟還有誰有份從他身上分一杯羹呢？ 　　艾倫·詹姆斯寫道。 　　唐納德·惠特科姆連海倫的遺願都衷心執行。儘管海倫留下遺願時很老了，最後又病得突然，但捍衛她臨終請求的人是惠特科姆。海倫不想和蓋普、珍妮、她父親、「燉肥肉」及其他人一起被安葬在史第林學校墓地裡，她說鎮上的墓地正合適。她也不想捐獻遺體，因為她那麼老了，遺體一定沒什麼用了。她對惠特科姆說，她想被火化，而且她的骨灰要留給鄧肯和珍妮·蓋普還有艾倫·詹姆斯。一部分骨灰下葬以後，剩下的任由他們處置，但他們不可以把骨灰撒在史第林學校的任何地方。海倫對惠特科姆說，要是讓在她小時候不收女生的史第林學校得到她的任何一部分，她就會遭到詛咒。 　　她對惠特科姆說，鎮上墓地裡的墓碑上，應該就寫她是海倫·霍爾姆，摔跤教練厄尼·霍爾姆的女兒，當年不准她念史第林學校因為她是女孩兒，不僅如此，還要寫她是小說家T. S. 蓋普摯愛的妻子，蓋普的墓碑在史第林學校墓地裡，因為他是男的。 　　惠特科姆嚴格遵照這個遺願，讓鄧肯覺得特別好笑。 　　「爸爸該會多喜歡這個！」鄧肯不停地說，「老天，我簡直可以聽到他的反應。」 　　珍妮·蓋普和艾倫·詹姆斯總是說，珍妮·菲爾茲會為海倫的決定拍手喝彩。 　　＊ 　　艾倫·詹姆斯長大會成為一名作家。她就像蓋普當年預料的那樣「真有寫作才華」。她的兩位導師——蓋普和他母親珍妮·菲爾茲的靈魂，不知怎麼讓她無法承受，因為他們，她不會再寫散文和小說了。她成了非常優秀的詩人，儘管她的作品流傳得不廣。 　　她優秀的第一本詩集《獻給植物和動物的講話》，會讓蓋普和珍妮·菲爾茲非常為她自豪，也的確讓海倫非常自豪，她們是好朋友，也像母女。 　　艾倫·詹姆斯當然會比艾倫·詹姆斯主義者活得長。蓋普的遇害，讓她們更不敢抛頭露面，而且她們多年來偶爾露個面都會大肆偽裝，甚至自己覺得不好意思。 　　「你好！我啞了。」她們的字條最後這麼寫道。 　　或者是：「我遭遇了意外，所以不能說話。但你看到了，我很會寫。」 　　「你不是那種艾倫·什麼主義者，對吧？」偶爾人們會問她們。 　　「那種什麼？」她們學乖了。 　　她們當中比較誠實的會寫：「不是。現在不是了。」 　　＊ 　　現在她們只不過是不能說話的女人。她們當中的大部分人，都在私下努力尋找自己可以做什麼。大部分都轉而幫助那些也需要幫助的人。她們對幫助有缺陷的人很在行，也對幫助覺得自己太過可憐的人很在行。她們身上的標簽越來越少，這些不能說話的女人，一個接一個用行動代表她們自己。 　　她們中有些人，甚至還因為自己所做的事得到了菲爾茲基金會獎金。 　　有些人，當然繼續在這個很快忘了何為艾倫·詹姆斯主義者的世界繼續努力當一個艾倫·詹姆斯主義者。有些人以為，艾倫·詹姆斯主義者是在本世紀中葉猖獗一時的犯罪團夥。諷刺的是，另一些人把她們和她們一開始抗議的強姦犯搞混了。一個艾倫·詹姆斯主義者寫信給艾倫·詹姆斯，說當她問了一個小女孩兒知不知道什麼是艾倫·詹姆斯主義者之後，就不再想當艾倫·詹姆斯主義者了。 　　「強姦小男孩兒的人？」那個小女孩兒回答道。 　　蓋普遇刺後大約兩個月，有一本寫得很壞的小說流行起來。作者只花了三個星期寫成，五個星期之後就出版了。這書叫《一名艾倫·詹姆斯主義者的告白》，這本小說的確讓她們更為古怪或乾脆消失了。這書的作者當然是個男人。他之前的作品叫《一個三級片皇帝的告白》，再之前的一本叫《一個兒童奴隸販子的告白》，如此種種。這男人狡猾邪惡，每六個月就變出一個新東西來。 　　《一名艾倫·詹姆斯主義者的告白》裡，最殘忍的一個蹩腳笑話是，他設想女主人公是個女同性戀，她割了舌頭之後才意識到，這樣一來也就沒人會想找她當愛人了。 　　這本粗俗垃圾小說的暢銷，足以讓一些艾倫·詹姆斯主義者難堪得想死。還真有些人自殺了。「在那些無法說明白自己想法的人當中，」蓋普寫過，「總是會有人自殺的。」 　　不過最後，艾倫·詹姆斯主動去找她們示好。她覺得珍妮·菲爾茲也會這麼做。艾倫開始喜歡上和蘿貝塔·馬爾登一起去詩歌朗誦會，蘿貝塔的聲音低沉美妙。她會朗讀艾倫的詩作，而艾倫坐在她身邊看著，仿佛非常渴望能夠念出自己的詩。這勾出了很多艾倫·詹姆斯主義者隱藏的心願，她們也想說話。她們中幾個人成了艾倫的朋友。 　　艾倫·詹姆斯從未結婚。她也許偶然結識過幾個男子，不過更多的是由於對方也是詩人，而非因為他是個男人。她是很好的詩人，也是熱血的女性主義者，堅信要像珍妮·菲爾茲那樣生活，也相信要將T. S. 蓋普那種精力和個人視野用於寫作。也就是說，她對自己的意見很堅持，不過也善待他人。艾倫終生都在和鄧肯·蓋普曖昧，他實際上算是她的弟弟。 　　艾倫·詹姆斯的去世，會帶給鄧肯莫大的哀痛。艾倫老了以後開始長距離游泳，剛好就在她接替蘿貝塔成為菲爾茲基金會主席的時候。她慢慢能橫遊犬首灣寬廣的灣口好幾個來回。她最後也是最好的詩，採用游泳和「海洋的拉力」作為隱喻。但艾倫·詹姆斯還是那個從中西部來的女孩兒，永遠沒能完全理解底流的力道。一個寒冷的秋日，她太過疲倦，被底流卷走了。 　　「游泳的時候，」她寫信給鄧肯說，「我就想起從前和你父親爭論時，我那麼有活力又優雅。游泳的時候，我也能感到大海願意接觸我，願意接觸我乾癟的身體中部、我內陸般的小心臟。你父親一定會這麼說，內陸般的小渾球，我敢肯定。但大海和我，我們又會互相作弄。我猜你會說，你這個風流傢伙，這對你來說是性的替代品。」 　　＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁