蓋普眼中的世界(163)_約翰·歐文

一六三

　　弗洛倫絲·科克倫·鮑爾斯碧的人生，會是一場嬉鬧的混亂。她最為蓋普熟悉的名字是拉爾夫太太，她可沒有什麼性的替代品，或者說，她明顯沒有尋找替代品的需要。她倒真的取得了比較文學博士學位，也終於在一個很大又迷茫的英語系得到了終身教職，系上的人因為都懼怕她而團結起來。她在不同時期勾引並戲弄了十三個高級教員中的九個，輪番恩准他們上她的床，然後嘲笑他們，趕他們下床。她被學生稱為「炸藥老師」。這樣一來，就算不能向自己證明的話，至少她可以向其他人證明，她有一個領域的自信並非來自於性。

　　她所有奴顏婢膝的情人幾乎都不會提她，他們尾巴夾在腿裡的樣子，個個都讓拉爾夫太太想起蓋普曾經離開她家的樣子。

　　她看到了蓋普震驚的死訊之後，懷著同情給海倫寫慰問信，是第一批寫弔唁信的人之一。「他很有誘惑力，」拉爾夫太太寫道，「我一直都很遺憾，也欽佩他什麼事都沒做。」

　　海倫還挺喜歡這女人的，偶爾兩個人還書信往來。

　　蘿貝塔·馬爾登也和拉爾夫太太通過信，她請求得到菲爾茲基金會資助的申請被拒絕了。蘿貝塔對拉爾夫太太寄到基金會的一張字條非常驚訝。

　　＊

　　「去你的。」字條這麼寫道。拉爾夫太太對她們的拒絕可不領情。

　　她自己的孩子拉爾夫，死在了她前面。拉爾夫成了一名還不錯的報紙新聞記者，不過和威廉·珀西一樣死在了戰場上。

　　＊

　　班布裡奇·珀西，最為蓋普熟知的名字是「噗」，她會活得很久很久。一長串心理醫生給她治過病，最後一個宣稱自己治好了她，不過在經歷了精神分析並出入一眾精神病院之後，重見天日的「噗」純粹由於太過厭倦康復治療，才再也暴力不起來了。

　　不管她是怎麼辦到的，「噗」在很久之後平和地重新開始投身社交，她又重新和大眾打交道。就算她不說話，也成為了社會裡能正常運作的一員，多少變成無害且（終於）有用的人了。她五十多歲開始喜歡孩子，她特別能和智力有障礙的人一起做事，對他們很有耐心。因為這種能力，她經常同其他艾倫·詹姆斯主義者見面，她們也都因為種種原因接受治療，或者起碼改變很大。

　　「噗」在將近二十年間，都沒有提起過她死去的姐姐庫西，但她後來對孩子的喜愛，讓她腦筋不清楚起來。她54歲時懷上了孩子（沒人想得出是如何懷上的），又重返精神病醫院接受觀察，她確信自己會死於難產。這沒有成真，「噗」成了一個全心全意照顧孩子的母親，她繼續和智力有障礙的人一起做事。幸運的是，她的孩子智力正常，她母親的暴力往事後來會讓她很驚訝，其實，她身上有庫西的影子。

　　有人說，「噗」對那些想永遠廢除死刑的人來說，是個正面例子，因為她的改變相當見效。唯獨海倫和鄧肯·蓋普不這麼想，他們到死都希望，「噗」在史第林摔跤室最後喊出那聲「屋」的時候就死了。

　　有一天「噗」當然會死，會在佛羅里達死於一場中風，她去那裡看望女兒。海倫活得比她長，這讓海倫覺得稍有安慰。

　　忠實的惠特科姆選擇用蓋普從前的說法，把「噗」描摹成「不男不女的廢物」，那是蓋普從第一場女權主義者葬禮逃出來之後對鮑吉爾說的：「她的臉像只雪貂，心智被穿了19年的紙尿褲浸濕了。」

　　＊

　　唐納德·惠特科姆將那本蓋普的官方傳記定名為《瘋癲與悲戚：T. S. 蓋普的人生與藝術》，會由約翰·沃爾夫的合夥人出版，沃爾夫本人沒能活著看到這本好書付印。他在最終讓位前對這本書的精心製作貢獻不少，相當於擔任了惠特科姆大部分手稿的編輯。

　　約翰·沃爾夫在紐約死於肺癌，還算比較年輕的。他一生大部分時候，都是個謹慎小心甚至舉止優雅的人，但他內心深處無法安定、無法釋放的悲觀，只是被他從18歲起就每天抽三包無濾嘴煙的行為掩蓋了。像很多大忙人一樣，約翰·沃爾夫抽煙抽死了，他們除了抽煙之外都維持著冷靜自控。

　　他對蓋普和蓋普作品的作用是無可估量的。儘管他大概時不時覺得自己對蓋普的名氣要負責，是名氣最終導致了蓋普被殘暴殺害，但沃爾夫成熟多了，不會沉浸於這個狹隘的看法。刺殺在沃爾夫眼中，是「這個時代越來越流行的業餘體育活動」，而且他幾乎稱所有人為「具有政治意識的真信徒」，他們總是誓與藝術家為敵，因為藝術家不管多自大，總是堅持個人視野的優越性。而且沃爾夫也知道，並不僅僅由於「噗」·珀西變成了艾倫·詹姆斯主義者，或被蓋普激怒，她對蓋普的怨恨其實來自遙遠的童年，也許被政治運動激怒，不過基本上就和她多年來對紙尿褲的需要一樣根源很深。庫西和蓋普喜歡做愛，所以最終死了這個想法，深深植根於她的腦海。蓋普最終因此死了，至少這是真的。

　　約翰·沃爾夫這個專業編輯，身處在這個崇拜時代性的世界，他最終堅稱，最自豪的出版物就是蓋普父子聯手出版的《格裡爾帕策民宿》。他當然對蓋普早期的小說自豪，還說《本森哈沃眼中的世界》實屬「命中註定」，考慮到這本書給蓋普召來了暴力襲擊。不過《格裡爾帕策民宿》卻讓沃爾夫感到精神得到了提升，他把這本書和未完成的《我父親的幻覺》手稿悲喜交加地看作「蓋普重回寫作正途」之作。多年來，沃爾夫都在編輯著這本未完小說混亂的第一稿，多年來他都在向海倫和唐納德·惠特科姆請益，問他們對這本書的意見。

　　「我死了才可以發表，」海倫堅持說，「蓋普不會發表任何他覺得沒寫完的東西。」沃爾夫同意了，但他在海倫之前就走了。剩下惠特科姆和鄧肯來出版《我父親的幻覺》，作者死後很久以後的遺作。

　　約翰·沃爾夫死前飽受肺癌折磨，那段日子裡鄧肯是陪他最多的人。沃爾夫躺在紐約的一間私人醫院裡，有時通過插進喉嚨的塑料管抽根煙。

　　「你父親會怎麼說我這個樣子？」沃爾夫問鄧肯，「不像他寫過的某個死亡場面嗎？不是正好很噁心嗎？他有沒有跟你說過，那個死在維也納魯道芬納豪斯醫院的妓女？她叫什麼來著？」

　　「夏洛特。」鄧肯說。他和約翰·沃爾夫很親近。沃爾夫甚至還漸漸喜歡上了他小時候給《格裡爾帕策民宿》作的插畫。而且鄧肯也搬去了紐約，他告訴沃爾夫，第一個讓他想當畫家和攝影師的場面，就是從他辦公室看出去的曼哈頓，就是紐約第一場女性主義者葬禮的那天。

　　約翰·沃爾夫在臨終病床上口述給鄧肯的信裡，留話給自己的合夥人，說只要出版社還在那棟樓裡，鄧肯·蓋普就可以進他的辦公室看曼哈頓。

　　沃爾夫死後很多年，鄧肯都在享受這項好處。一個新編輯搬進了沃爾夫的辦公室，不過蓋普這個姓氏，讓那家出版社所有編輯都不敢怠慢。

學達書庫(xuoda.com)