蓋普眼中的世界(166)_約翰·歐文

一六六

　　植物都很好，但火爐旁邊那張很大的黃色油畫變歪了，我覺得畫布沒有拉伸好，所以我就把畫拿下來，和其他畫一起斜靠在儲物間裡了，那裡涼一些。我喜歡那張藍色的油畫，還有素描，所有素描都喜歡！還有一張蘿貝塔跟我說是你的自畫像，這張我特別喜歡。

　　＊

　　「哦老天。」鄧肯哼哼著。

　　珍妮給他讀了約瑟夫·康拉德所有的作品，他是蓋普小時候最愛的作家。

　　海倫有教書的職責在身，讓她不用老擔心鄧肯，這對她有好處。

　　「這小子會把自己收拾好的。」蘿貝塔讓她放心。

　　「他是個年輕男人了，蘿貝塔，」海倫說，「不是個男孩兒了，雖然他顯然做起事來還是像個孩子一樣。」

　　「他們對我來說都是男孩兒，」蘿貝塔說，「蓋普是個男孩兒。我以前是個男孩兒，變成了個女孩兒。鄧肯對我來說，永遠是個男孩兒。」

　　「哦老天。」海倫說。

　　「你應該開始運動，」蘿貝塔對海倫說，「能讓你放鬆。」

　　「拜託，蘿貝塔。」海倫說。

　　「試試跑步。」蘿貝塔說。

　　「你跑，我讀書就好了。」海倫說。

　　蘿貝塔一直在跑步。她將近六十歲的時候常常忘了使用雌激素，變性人士應該要終生使用以維持女性體態。因為少服了雌激素，加之跑步的強度加大，蘿貝塔碩大的身軀就在海倫眼前變來變去。

　　「有的時候我真不知道你怎麼了，蘿貝塔。」海倫對她說。

　　「還挺興奮的，」蘿貝塔說，「我永遠不知道自己會感覺怎樣，也不知道會變成什麼樣。」

　　蘿貝塔五十歲之後跑了三次馬拉松，但她開始有爆血管的問題，醫生讓她別進行長距離跑步活動。26英里對一個五十多歲的近端鋒來說負擔太大，鄧肯有時候和她開玩笑叫她「你這個老90號」。蘿貝塔比蓋普和海倫大幾歲，看起來也蒼老些。她又重新跑從前她和蓋普跑的史第林和海邊之間的6英里路線，海倫永遠不知道，蘿貝塔什麼時候會忽然跑到史第林大宅，一身臭汗喘著氣要衝澡。蘿貝塔在海倫家留了一條大浴袍和幾身替換的衣服，以備不時之需。正看著書的海倫抬起頭來，就看見穿著跑步服的蘿貝塔·馬爾登，她那雙傳接球的大手裡握著秒表，好像握著心臟似的。

　　蘿貝塔死在鄧肯被佛蒙特州醫院收治的那個春天。當時她正在犬首灣海灘上進行短距離衝刺訓練，但她停下來走到了大宅門廊上，抱怨腦袋裡或太陽穴上有「噗噗」的聲音，她說她無法準確說出發出聲音的部位。她坐在門廊上的吊床上望著大海，讓艾倫·詹姆斯給她拿一杯冰茶來。艾倫讓菲爾茲基金會的一個會員，遞了張字條給蘿貝塔。

　　＊

　　「檸檬？」

　　＊

　　「不要，糖就行了！」蘿貝塔叫道。

　　艾倫把茶端來，蘿貝塔幾口把整杯茶一飲而盡。

　　「太好了，艾倫。」蘿貝塔說。艾倫去給蘿貝塔拿第二杯。「太好了，」蘿貝塔又說，「再給我一杯就像這樣的！」她叫道，「我這輩子就要像那樣的一杯茶。」

　　當艾倫端著冰茶回來的時候，蘿貝塔·馬爾登已經死在了吊床上。什麼東西爆了，什麼東西裂了。

　　蘿貝塔的死讓海倫受到了打擊，她很難過，不過她還有鄧肯要擔心，總算值得感謝一回那場意外，讓她能從悲痛中分神。艾倫·詹姆斯受到過蘿貝塔諸多支持，因為忽然要接手蘿貝塔在菲爾茲基金會的職責而沒有過度哀傷，就像人們說的，前人留下的足跡，後來者追不上。她的前人的確有雙12碼的大腳。小珍妮·蓋普和蘿貝塔從沒有像鄧肯和蘿貝塔那樣親密，還捆著牽引架的鄧肯是最傷心的。珍妮陪著他，鼓勵了他一次又一次，但鄧肯記得蘿貝塔，還有從前每一次她幫助蓋普一家脫離困境，特別是鄧肯。

　　他哭了又哭。哭得太多，他們不得不更換他胸前的石膏。

　　他那個變性人房客從紐約發了個電報給他。

　　＊

　　既然R已經走了，我這就搬出去。要是你不喜歡我住在這兒。我就走。我想問。能不能帶走那張R的照片。R和你拍的那張。我猜那個人是你，拿著橄欖球的。你穿著一件寫著「90」的過大的球衣。

　　＊

　　鄧肯從沒有回過她的明信片，她那些關於植物生長情況和畫的具體方位的報告。因為老90號他這次回了電報，無論那人是誰，可憐又迷惘的變成女孩兒的男孩兒，鄧肯知道，蘿貝塔一定對她很好。

　　＊

　　他寫信告訴她，請想住多久就住多久。但我喜歡那張照片。等我能走路了，就再印一張給你。

　　＊

　　蘿貝塔曾經叫他好好做人，鄧肯悔恨已經無法讓她看到他辦得到了。他現在感到了身上的責任，不明白他父親那麼年輕就成了個作家，還年紀輕輕有了孩子，有了鄧肯，他是怎麼辦到的。鄧肯在佛蒙特的醫院裡制訂了很多計劃，大部分他都會做到。

　　他寫信給艾倫·詹姆斯，她還因為太氣他的意外不肯來看渾身打著石膏和鋼釘的他。

　　＊

　　是時候我們倆都好好做事了，哪怕我還得花工夫追，才能趕上你。90號走了，我們這個家更小了。讓我們努力不要再失去誰了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)