蓋普眼中的世界(168)_約翰·歐文

一六八

　　由於他這麼想，鄧肯幸運地一生都沒有孩子這個問題，甚至完全沒擔心過。他在佛蒙特住了四個月院之後，回到自己家，發現紐約的工作室兼公寓裡住了個特別孤獨的變性人。她讓這個地方看起來好像有個真藝術家住著似的，而且不知她是怎麼變成這樣的，幾乎像是被他的東西潛移默化了似的，她已經對他瞭解甚多。也僅僅因為照片就愛上了他。又一件蘿貝塔·馬爾登送給鄧肯的人生禮物！而且還有人說她甚至還很漂亮，比如珍妮·蓋普。

　　他們結了婚，因為如果世上只有一個男孩兒心底裡對變性人毫無偏見的話，那個人就是鄧肯·蓋普。

　　「天作之合。」珍妮·蓋普對她母親說。她指的當然是蘿貝塔的撮合，蘿貝塔在天堂裡了。但海倫自然擔心鄧肯，蓋普死了以後，她連他那一份擔心也接手了。而且自從蘿貝塔死了以後，海倫感到她得承擔所有的擔憂。

　　「不知道，不知道。」海倫說。鄧肯的婚姻讓她焦慮。「那個死蘿貝塔，」她說，「她總是為所欲為！」

　　「不過這樣一來，就不會有意外懷孕的機會了。」

　　艾倫·詹姆斯寫道。

　　「哦，別說了！」海倫說，「我還挺想要孫子的，你知道的。無論如何要一兩個。」

　　「我給你生。」珍妮保證。

　　「哦老天，」海倫說，「不知道我活不活得到那時候，孩子。」

　　很遺憾，她不會在了，儘管她看得到珍妮懷孕，也得以想像了一下做祖母的滋味。

　　「想像一件事，好過回憶一件事。」蓋普寫過。

　　而且海倫打心眼裡為鄧肯的人生走上正軌高興，就像蘿貝塔打包票承諾過的那樣。

　　海倫死後，鄧肯和溫順的惠特科姆非常努力地整理材料，他們將蓋普未完成的小說《我父親的幻覺》整理出一個像樣的版本。像父子聯手版的《格裡爾帕策民宿》一樣，鄧肯也根據《我父親的幻覺》的內容創作了插畫，一個父親的肖像，他有志設計一個不可能的世界，在那個世界裡，他的孩子們能安全幸福地生活。鄧肯的插畫主要都是蓋普的肖像畫。

　　書出版以後過了段時間，一個鄧肯不記得名字的很老很老的男人來找他。這男人聲稱在寫一本蓋普的「批評性傳記」，但鄧肯覺得他的問題很惹人厭。這男人一再問他造成沃特死亡的意外之前發生的事。鄧肯什麼也不肯說（他也什麼都不知道），這個男人什麼傳記材料也沒得到，兩手空空地走了。這人當然是邁克·米爾頓。鄧肯之前就覺得這男人缺了些什麼，儘管他不知道邁克·米爾頓少掉的是他的陽具。

　　這本他說要寫的書從來沒寫出來，沒人知道他後來怎麼樣了。

　　《我父親的幻覺》出版後，評論界說蓋普只不過是個「不尋常的作家」，一個「不錯但不算傑出的作家」，他們似乎挺滿意這麼說他的。而鄧肯絲毫不在意。用鄧肯的話說，蓋普是「獨一無二的」而且「真有寫作才華」。蓋普畢竟從前就是那種強迫別人對他盲目忠誠的人。

　　鄧肯稱之為「一隻眼的忠誠」。

　　他和妹妹珍妮還有艾倫·詹姆斯之間，有一條長期有效的暗號，這三個人親密無間。

　　「這杯敬『能量上尉』！」他們一起乾杯的時候會這麼說。

　　「沒有比變性人更好的性別了！」他們喝醉以後會這麼說，偶爾會讓鄧肯的妻子尷尬，儘管她一定同意。

　　「你最近能量怎麼樣？」他們互相打電話或發電報時會這麼說，來代替問對方近況如何。而且當他們能量充足時，會互相形容說是「身上充滿了蓋普」。

　　雖然鄧肯活得很久很久，他還是死得毫無必要又諷刺，就因為他很有幽默感。他會因為自己的笑話而死，這也真是蓋普家的人做得出的事。那是在一個他妻子的朋友——一個剛變性的人的一場類似以新身份示人的派對上。鄧肯在短短幾秒劇烈的大笑時，吸進一顆橄欖噎死了。這麼死法真是可怕又愚蠢，但每個認識他的人都說，鄧肯一定不會反對這種死法，也不會對他度過的人生有意見。鄧肯·蓋普總是說，沃特的死給他父親帶來的痛苦最大，比其他事對全家其他人帶來的痛苦都大。而且不管哪種死法，到頭來死總是一樣的。「男人和女人之間，」正如珍妮·菲爾茲曾經說過的，「只有死亡是平等的。」

　　珍妮·蓋普在死亡的戰場上，比她著名的祖母接受過更多具體訓練，她不會同意這種說法。年輕的珍妮知道，在男人和女人之間，即便死亡都不平等。男人死得更多。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)