關於女兒(13)_金惠珍

一三

　　▼九

　　「來，請握住這邊，先不要動，然後發力。」

　　讓珍躺在病床上的身體轉向側邊立起，花了很長的時間。珍的手顫抖不止，好不容易才摸到並握住床鋪的欄杆。

　　過了一會兒，我替珍脫下褲子，眼前是光溜溜的臀部，紅色的潰爛稍微擴大了。拿掉尿布之後，我將珍乾癟枯瘦的一隻腳抬高，隨即一股腥臭味散發出來。我將珍的一條腿擱放在肩膀上，以濕紙巾擦拭黑乎乎的腹股溝。寥寥數根的毛髮貼在發黑、松垮的皮膚上，身體無止境地向下坍塌崩壞。在我以藥用紗布替整個臀部消毒時，聽見權科長在呼喚我。

　　在隨時有人往來的走廊上，我聽到的是這些話：

　　「不要太頻繁使用藥用紗布。」

　　我一時沒聽懂權科長的言下之意。

　　「因為整體來講，您好像用了太多尿布，衛生紙或濕紙巾也用得特別多。」

　　這人是認為我將這些消耗品移作個人之用嗎？或者懷疑我隨意浪費物品？不過很快我就明白了，他不是這個意思。

　　「女士，這些都是錢哪，所以請您節省著點使用。雖然說這種話有些失禮，不過尿布如果剪開的話，不也能用上好幾次嗎？實際上大家都是這麼做的，藥用紗布也可以必要時再使用。只要下定決心去執行，沒有不能節省的東西。」

　　我也曉得，大部分機構都是這樣照料以國家補助金延續生命的患者。在那種地方工作時，我也曾經為了節省有限的消耗品而「殺紅了眼」。療養院的護理員像在比賽似的，只要找出新方法和訣竅就會有人偷偷模仿，最後連自己是按照別人的方法去做的事實也忘了。

　　可是這兒的情況不同。這裡是必須負擔高額費用，有資格接受禮遇的人住的地方，珍的情況亦是如此。大家都知道，她來到這裡之後，多到令人無法忽視的贊助與捐款跟著上門，而療養院的工作人員之所以對珍展現出無微不至的態度，也與此有關。

　　即便如此，我仍點了點頭代替回答，因為不想不經意地說了句話後，讓人發現我臉上的不快。是因為上次採訪搞砸了的緣故嗎，所以完全沒有贊助上門？還是分析出珍再也無法靠自己過去的事蹟吃飯，所以沒辦法繼續當她是搖錢樹？

　　一回到病房，我立即將床鋪旁的置物櫃打開來看。反正我也無能為力，這事與我無關。我不斷如此告訴自己，數起剩餘的濕紙巾、衛生紙和尿布。

　　「我那包東西在裡頭嗎？」珍詢問道。

　　我舉起用絲巾包覆的一團東西，是珍以前受領並收集起來的一堆證書，有畢業證書、獎狀和感謝信。如今那些東西都和污穢的衛生紙片堆放在一起，還有一堆空瓶、罐頭和報紙團。珍不知從何時開始，對收集這種垃圾變得非常執著，仿佛它們是什麼稀奇珍寶。

　　「都放得好好的，請別擔心。」

　　「嗯，要收好才行，都是用得上的東西。」

　　珍的臉上揚起淺淺的微笑，一圈圈的皺紋隨之浮現。

　　我隸屬這家療養院，在固定的日子發薪水給我的也是這家療養院。不對，嚴格來說，我是隸屬於看護派遣公司的人。評估我的績效，決定要不要再給我工作，發薪水給我，都屬於該公司管轄的範圍。我現在只不過是努力和珍保持距離，遵循權科長的指示去做罷了。

　　但是要拼命節省並不容易，尤其是將尿布已經濕掉的部分剪掉，鋪上一層報紙和衛生紙後再使用的行為，很令人傷腦筋。珍的臀部原本只有指甲大小的潰爛，在不知不覺中變得和手掌一樣大。即便看到佈滿褐斑的皮膚像被火燒了似的發紅裂開，我也只能替她包上發出惡臭的尿布，穿上褲子。潰爛的部分很快就會形成褥瘡，張開烏青發黑的血盆大口，開始蠶食身上的肉。

　　「反正老人家也感覺不到痛，因為都失去知覺了，你不需要太放在心上。」

　　教授夫人一副「你也是無可奈何啊」的表情，說了句風涼話後走了。

　　每次碰到這種情況，我的臉就會一陣發燙，不知道該如何是好。這麼說起來，我好像還不如在這裡工作不到一個月的年輕新婚太太。那些人好像把能稱得上是情感的東西全都丟在家裡頭了，所以能一刀兩斷，公私分明。也許是因為目前這些事情都能順利且利落地解決吧。

　　回到家裡的我，因為客廳被搶走了，廚房也被搶走了，只能將自己關在房間內。

　　稍早前，二樓敲敲打打的施工聲逐漸消停了，接著有個男人在二樓欄杆旁大聲喊道：

　　「太太，今天作業就到此結束，大概後天可以完工。」

　　從女兒和那孩子那兒事先領到的四個月房租，都花在二樓的維修費上，全數飛走了。反正對方也沒有在等我回答，所以我只是默默點了點頭。

　　夕陽西沉，廚房那邊傳來了鏗鏗鏘鏘的聲響。接著有人敲我房門，是那孩子。

　　「我做了西紅柿湯，您要喝一點嗎？」

　　我將電視的音量調小，盡可能客氣地回答：

　　「沒關係。」

　　她打開門，探頭進來。

　　「味道還不錯呢，請您喝喝看吧。說話也不用這麼拘束。」

　　我搖了搖手，表示不必了。一陣疲憊向我襲來。是太操勞了嗎？一點饑餓感也沒有。這兩個孩子搬進來之後，就把原來在客廳的電視搬進了我房間裡。這是對我的一種體貼嗎？還是叫我不要去客廳的意思？我將電視打開，不停眨著眼睛，然後進入了夢鄉。睡夢中，雖然感覺到有人走進了房間裡，不知道說了什麼，又拿了某樣東西出去，我卻怎麼也擺脫不了困意。過了許久，我睜開眼睛醒來時，已經是半夜了。

　　我悄悄打開門，走到客廳。滴答，那是指針在畫圓的聲音。因為空氣濕黏，每走一步，腳底板就會粘在地板上。我敞開廁所的門，一屁股坐在馬桶上，但後來又把門完全關好才開始小便。廚房整理得乾淨整齊，攤放在料理台的潔白抹布散發出漂白劑的氣味，這些絕非出自凡事輕率冒失的女兒之手。

　　幾天前，女兒才因為我把衣服全部混在一起洗而發了脾氣，大吼白色亞麻襯衫染上了紅色。反正是白色的，放點洗衣液就解決了，她卻幾乎暴跳如雷。這種時候就覺得女兒和死去的丈夫很像，只要發起脾氣就什麼也聽不見看不見，在氣消之前橫行霸道，弄得對方不知所措，只能動也不動地僵在原地。

　　「衣服就由我來洗吧。我來做就行了，是我想得不夠周到。」

　　女兒甩上了房門，是那孩子安慰了站在洗衣機前的我。

學達書庫(xuoda.com)