關於女兒(14)_金惠珍

一四

　　要是女兒也能這樣說話該有多好！我記得腦海閃過這種念頭。她畢竟是我女兒，我們是家人，所以才說不出那種溫柔親熱的話吧？這孩子和我毫無關係，所以才能表現出適當合宜的體諒和禮儀吧？我沒有回答，逕自走出放洗衣機的工具間。也許其實我每次都想和那孩子對話，對她所說的話表示同意，並且有所回應，卻必須極力抑制自己的衝動。這也意味著那孩子總是心思細膩，她似乎總對我需要何種話語，想聽到什麼話了如指掌。

　　水壺內有煮好的香菇水，一定是那孩子煮的。我小口啜飲微溫的香菇水，心裡這樣想著。她有一手好廚藝，也很擅長家務，為什麼不結婚呢？為什麼不去做有意義又令人自豪的事情，好比組建家庭，生兒育女，成為一位母親，好好承擔自己的社會責任，等等，卻要無謂地浪費時間精力？

　　像是習慣性地，在確認大門已鎖好之後，我不由自主地來到女兒的房門前。手一放到門把上，門就打開了，門裡傳出電風扇轉動的聲音。我將電風扇的強度稍微調弱，把蚊香移放到門邊後，忍不住轉頭看向床鋪。

　　女兒身穿無袖背心與短褲，溫柔地從背後抱著那孩子，兩人就像一對感情好的姊妹，親昵的朋友。可是牽引這兩人的，並不是那種常見而平凡的原因。不管那是什麼，儼然都在我的猜測與預想之外。

　　儘管如此，或許那只是女兒的錯覺？會不會是涉世未深的兩個孩子對彼此有所誤解？幾天、幾個月之後，她們也許就會像什麼事也沒發生過一樣？我可以將眼前的這幕情景揉成一團扔掉，將它變成一粒微塵，然後丟得遠遠的。

　　只要心想絕對無此可能，假裝不知道，也許會比較舒坦。倘若被蒙在鼓裡就好了，一無所知時總是輕鬆自在，覺得一切看起來很自然。可是，一旦徹底瞭解之後，它們似乎就會張牙舞爪，最後露出真面目。真相與事實，那些非黑即白的事物，總是做好了迎面撲來的準備。

　　女兒的小腿夾在面對牆睡著的那孩子雙腿之間，她們肌膚緊貼，呼吸同步，在彼此的牽引之下，兩人仿佛合而為一。我的臉蛋發燙，好不容易才壓抑住馬上叫醒兩人、將她們徹底分開的衝動，輕手輕腳地走出房間。除了我住的房間，另外還有兩間房，電風扇、檯燈、桌子也都有兩個。明明各佔據了一個房間，但到了晚上就非得這樣貼在一起睡嗎？可是除了肌膚緊貼、同床共枕，這兩人還能做什麼？

　　我害怕在與這兩人同住的期間又看到什麼場面。也就是說，我擔心在某一刻，某個場面會毫無預警地出現在我眼前，而我只能被迫面對它，直視那些存於想像與猜測的事實。也許它嚇人的程度，遠超過我做好的心理準備。

　　應該被藏匿的事情逐一暴露、最後被人目睹的那一刻終會來臨吧？為什麼偏偏這種事會發生在我身上？也許有人會認為事出必有因，甚至竊竊私語「無風不起浪」這種無聊透頂的俗諺，我卻找不出任何使這種事發生的理由、原因或錯誤，所以才會這樣束手無策，眼睜睜看著不願看到的畫面而感到痛苦煎熬吧。

　　某個周日早晨，女兒率先出門，接著在中午之前，那孩子也出門了。我把大掃除當成藉口，把家裡的所有門窗全部打開，走進女兒的房間，將薄被和衣物丟進洗衣機，整理起書桌上亂七八糟的書本與資料。

　　講師免職撤回申請書

　　我發現的是夾在透明文件夾內的一疊資料。我找來老花鏡，端詳資料的第一頁，學校名稱旁印有大而方正的公章，像剛印上去一樣濃烈鮮紅。我緩緩翻開那疊文件，低頭專注看著顯然是女兒或那孩子，又或是某人寫的激烈詞句，之後離開了房間。

　　「你也該找份穩定的工作了吧？」

　　經過苦思之後，我所想出來的話僅是這個水平。但我終究連這句話都沒說出口。是因為錢，我明白這都是因為錢。如果我沒向這兩個孩子收取房租，沒有以稅金和買菜錢為名目要她們多補貼一點錢；如果能夠以住在全租房的條件，要求女兒和那孩子分手；如果我可以償還女兒欠的錢，要那孩子立刻搬出去，我就有權隨時追問發生了什麼事，一臉嚴厲地提出忠告和建議。

　　此時的我沒有那樣的資格，僅僅憑著我讓女兒誕生于世上這個理由來維持資格的時期結束了，如今它會不斷更新，而我已沒了能力和力氣。兩個孩子亦是如此。如果她們能拿出一筆令人瞠目結舌的錢，要求我理解她們，我該做何反應？雖知這不是單純用金錢就能衡量的問題，但關於錢的想法仍揮之不去。

　　「最近有什麼事嗎？」

　　幾天後的某個早晨，我確認那孩子不在家之後，小心翼翼說出這句千挑萬選的話。

　　女兒坐在沙發上正打瞌睡，這才抬起頭看我。昨夜女兒過了十二點才回來。幾乎每天都是這樣，有時天都亮了，她才猶如幽靈般，腳步踉蹌地回到家裡。

　　「媽，我很累，以後再說。」

　　我打算就這麼走掉，可是突然被女兒嚇了一大跳，於是走到她身旁。她的太陽穴上有瘀青，脖頸上有凹凸不平的指印，肩膀和手臂都變得紅腫。

　　「我的老天爺，這是怎麼回事？」我抬高音量。

　　女兒不耐煩地甩開我的手，轉向另一側躺著。

　　我將女兒的身子支起，嚴厲地問：

　　「這到底是怎麼一回事？」

　　「只是跌倒而已。媽，拜託，別管我好不好？」

　　女兒的聲音顫抖著。在費力支起女兒身體時，我發現她一臉快哭出來的樣子。

學達書庫(xuoda.com)