關於女兒(15)_金惠珍

一五

　　我逐漸提高嗓門：「我不知道自己究竟做錯了什麼，還有你又是從哪兒開始出差錯的。都是三十多歲的人了，沒有穩定的工作，也沒有結婚的想法。把奇怪的女人帶回家還不夠，現在還到處跟人打架。如果不是想存心折磨我，怎麼做得出這種事？如今連我這個老媽子說的話也完全不放在眼裡了。」

　　「啊，又來了。幹嗎這樣？又沒怎麼樣，何必把話說成這樣。」

　　女兒抬起頭，和我的眼神交匯，瞳孔中充滿裂痕般的血絲。情感瞬間逃出控制範圍，我將敞開的窗戶關上，壓低嗓音：

　　「你那些優秀又了不起的學問究竟都用到哪兒去了？你學到的就是全然無視父母，卻在其他人面前假裝聰明嗎？」

　　女兒起身坐好。

　　「幹嗎又扯到讀書啊？你什麼時候聽我說了？別人說的話就照單全收，卻死都不肯聽我說話。」

　　我降低嗓音，沉靜地說：

　　「你那不像樣的話，我已經聽過無數次了。雖然不知道你打算再說多少話，往我的胸口上釘釘子，但我也有權利看到我辛苦拉扯長大的子女平凡地生活。」

　　「平凡生活的定義是什麼？我的生活又怎麼了？」女兒拉高了嗓門。

　　我拉著女兒的手腕制止她，斷然說道：「還問怎麼了？你是真的不知道嗎？」

　　「媽，你不覺得太過分了嗎？真的要一直這樣？這話題不是老早就結束了嗎？」

　　記憶總是從最為脆弱的部分開始蘇醒，因為我無法梳理與認同那些事情，所以無法將它們完全關起來。它們時時蠢蠢欲動，挑動我的神經，並且再次擅自霍然打開蓋子，而我的女兒，正從那條漆黑狹隘的巷弄迎面走來——

　　那天，我一整天都在等著女兒，在擅自搬出去的女兒租住的套房前來回踱步，注視著落日的風景。直到夜深了，女兒才回來。她打開玄關門，眼前出現狹小黑暗的房間──輕薄的被褥、一張小書桌和一盞檯燈就是全部了，不管白天黑夜，都不會有光照射進來。女兒用紙杯裝水，端過來給我。我一句話也沒說，怔怔地看著放在地板上的紙杯，然後一口水也沒喝，就離開了那個地方。

　　我心痛地領悟到一件事。

　　如果我一味拉著女兒，最後這牢牢繃緊、岌岌可危的線就會應聲斷掉，我會就此失去女兒。

　　但那並不代表我理解了，或是同意了。我只是將手中的線放鬆，退讓了一步，使女兒能夠走得更遠一些；只是拋下期待，拋下野心，持續拋下某樣東西退開罷了。女兒當真不曉得這有多困難嗎？是佯裝不知嗎？還是不想知道？

　　「什麼結束了？你是真的不知道嗎？你想過我每天看到這種畫面的心情嗎？想過看到長大成人的子女過得這麼不正常是什麼心情嗎？」

　　女兒呆呆地望著天花板，歎了口氣，接著換了衣服，打開玄關的門。她像是想說什麼似的，朝我的方向轉過頭，但什麼也沒說就出去了。忐忑不安的心平復下來後，我的雙唇之間輕吐出安心的歎息。

　　我是個好人。

　　我終生都在想辦法當個好人。好孩子、好姐妹、好妻子、好母親、好鄰居，很久以前還包括了好老師。

　　一定很辛苦吧？

　　我是會對他人產生共鳴的人。

　　只要盡了全力就夠了。

　　我是會替他人加油的人。

　　我都理解，充分地理解。

　　我是通情達理的人。

　　不，也許我是心生膽怯的人；捂住耳朵，什麼都不想聽見的人；避免跳入火海的人；避免深陷泥沼的人；小心不弄髒身體和衣服的人；我是站在邊界的人；說著甜言蜜語，掛上笑臉迎人，卻在暗地裡慢慢往後退的人。我依然想做個好人嗎？可是如今該怎麼做，才能成為女兒眼中的好人？

　　連著好幾天，沉默在女兒和我之間彌漫。

學達書庫(xuoda.com)