關於女兒(16)_金惠珍

一六

　　▼十

　　下公交車時，雨已經完全停了。總站內很悶熱，我坐在椅子上稍做休息。總站由小攤、髒汙的廁所和售票處構成，來往的行人只有三四名。膝蓋很酸痛，像是有一根尖銳的針不停往極為敏感脆弱的部位紮。我好不容易才站起來，走到總站外，在大太陽底下攔了一輛出租車。就算我舔了舔嘴唇，乾燥的嘴巴依然沒有唾液聚積。

　　「什麼？狄什麼？你說誰？你們是什麼關係？」

　　白髮蒼蒼的保安慢吞吞地走出來，一面拍打著帽子，一面上下打量著我。正門前停了一輛龐大的卡車，堆放著破舊不堪的貨櫃。

　　「我說，他有監護人，那個人現在在療養院。我有事要告訴他，所以才來的。」

　　「監護什麼？你說什麼？那是什麼？」

　　我的雙腳開始發抖，這都是在塑料大棚排排林立的鄉間路走太久的緣故。我感到口乾舌燥，雙眼刺痛。這個國家的工廠怎麼全是這副德行？難道就不能弄得花花綠綠，裝飾得好看一點嗎？是打算用灰色來武裝，防止別人接近，再用冷漠的態度讓人退避三舍嗎？

　　「喂，別再進來了，就在那邊等著。我也不知道，反正你就在那裡等。」

　　保安打開警衛室的窗戶，伸手拿起電話筒。我蹲在工廠入口，烈陽毫不留情地落在我的頭頂，膝蓋很酸痛，腳底板也灼熱刺痛。此刻，我無法驅逐自己正在接受懲罰的想法。究竟我需要反省懺悔的是什麼？我希望有個人能來告訴我，不管是誰都好。

　　「請問您是誰？」

　　起初現身的不是狄帕特。男人說自己是狄帕特的同事，打量了我的穿著後，再次走進工廠。

　　真正的狄帕特在幾分鐘之後現身，他擁有一副修長的身軀，和我的想像不同，皮膚既不黝黑，也沒有乾瘦矮小的體格。如果沒有穿著維修工的連體工作服，給人的印象應該會好上許多，就算讓他當自己的女婿也毫不遜色。雖然將生平初次見到的男人和女兒擺在一塊很不恰當，但我仍情不自禁地想像著。他脫下手套，將上衣的拉鍊稍微往下拉，油味、汗味和刺鼻的藥水味同時迎面襲來。我揉了揉灼熱的眼睛，突然不知道話該從何處說起。

　　「李濟熙，李濟熙女士。」

　　我說了好幾次珍的名字，並說了她的事情。過了很久之後，狄帕特的腦海中才浮現珍的名字，我很快就從他的表情中察覺到這點。

　　「她現在在療養院，老人的醫院，就是年長的人居住的地方。」

　　我說完之後，狄帕特問道：

　　「病得很重嗎？」

　　「畢竟年紀大了嘛，如今要自行打理生活很困難。」

　　狄帕特喃喃自語：

　　「也對，年紀確實很大了。」

　　我們的說話聲在窄小的陰涼處低沉地來回。我沉靜地等待著，對話一再延續下去，最後來到我所預想的話題，直到我能夠順水推舟地說出準備好的臺詞。然後，那一刻來臨了。

　　「有空能來療養院一趟嗎？來一下吧，她說很想見你。」

　　這是謊話，但如果他能來，也許多少能改變珍的處境。至少大家不會像這樣沒大沒小、蠻不講理地對待珍。我期待的就只有這件事。

　　「別這樣，有空來一趟吧。」

　　狄帕特的一雙大眼睛呆呆地望著我。

　　「我只是暫時出來的，必須馬上進去。我沒有休假。請把聯絡方式給我，我會主動聯繫的。我沒有手機。」

　　他理了理工作服的袖子嘟囔，一副嫌麻煩、厭煩的口吻，磨損到脫線的袖口滿是髒汙。也許真是因為他分身乏術吧，但我失落憎惡的心情仍沒有散去。

　　我向保安借了圓珠筆，寫下電話號碼時，狄帕特說：

　　「請幫我傳達，我也很想見她一面，真的。我一直都很好奇，一定會找時間去的。」他和我四目相接，又說了一句：「我從來沒見過她，一次都沒有。」

　　我記下工廠的名稱和電話後，沿著狹窄砂石路走出來。每當卡車和摩托車經過，就會揚起一陣黃沙。

　　我的天啊。

　　每當這時，我就會動作緩慢地退到路邊，完全停下腳步，然後轉向能看見遠處山脈的那側。我馬上覺得眼睛很刺痛，好像有異物在裡面，接著就流出了眼淚。

　　怎麼會贊助素昧平生的人？她原本就打算每個月匯錢給那種等同是陌生人的孩子嗎？

　　我抹了一下發熱的眼眶，不知是汗水還是淚水，沾濕了整個手背。

　　我的天啊。那女人怎能數十年來持續做著這種荒唐至極又令自己心寒的事情？

　　不管原因是什麼，一直以來只是一味接受的人是不會懂的，因為那無法單憑猜測或想像來理解。他們終究不會明白，自己接受的是什麼，為了使自己獲得那樣東西，某個人拿出了什麼來交換；還有那份錢，帶著何種色彩，散發出什麼味道，又是何等沉重。倘若我必須且又有能力將如此貴重的東西給予某人，家人會是唯一人選。只能是與我共享呼吸、體溫、血肉的子女。

　　珍為什麼做出這種荒誕無稽的事來？

　　結果到最後，她幫助的是這種全年無休地在工廠工作，一整天暴露在化學藥品中的人嗎？為什麼任意將年輕時期那珍貴的力氣、熱忱、心意和時間分享出去呢？

　　腳下有兩隻身形龐大的蟬腹部朝上地死了。附近也聚滿了小飛蟲，就在高大的路燈底下。

　　到底是為了什麼？

　　我彎下腰，將已變得乾枯的蟬推到草叢邊。如果用指尖抓住的話，它們就會窸窣碎裂，失去原來的形狀。我先是蹲著，最後乾脆兩腳一伸，直接坐在地上。被熾陽烈日曬過的路面很燙，我就這麼坐了好一會兒。遠方的景色朦朧而潮濕，先是膨脹起來，而後凹陷，然後再次膨脹。

學達書庫(xuoda.com)