關於女兒(18)_金惠珍

一八

　　她一臉尷尬地摸了摸指甲。她的手背上有著白白的死皮，顯然是燒傷和被銳利的東西劃傷留下的痕跡。

　　我的視線一時被吸引住，可是最後仍忍不住說：

　　「以後請別再那樣說。」

　　她一言不發。過了好一會兒，才問我還有沒有話要說，接著就安靜地開門走進自己的房間。

　　那之後好幾天我都沒有回家，而是在療養院過夜。因為珍的狀況惡化了。不，也許是我需要時間來接受女兒的問題。珍的臉上逐漸失去了表情，不過才幾天，就喪失了力氣和活力，她的一切都在一點一滴地消逝。

　　「那是在我讀高中的時候。我不是借住在朋友家嗎？我真的是拼死拼活在讀書，因為父母對我讀書這件事很不高興。可是我暗地裡有過這種想法，往後要去美國，還要去日本，要跑得遠遠的，就像老太太您那樣。」我望向漆黑的窗外，悄聲說道。

　　珍抓著我的手，靜靜地眨著眼睛。她的瞳孔深不見底，眼角的皮膚失去彈性，起了層層皺褶。每一天，眼眸似乎都會更深邃一些。

　　「您不是在美國讀過書嗎？還有法國。那裡如何？喜歡那邊嗎？」

　　我湊到珍的耳朵旁，說起美國，法國，接著提高嗓音說了「國外」一詞。

　　「國外？有啊，我在國外生活過。」珍乾癟的嘴角漾開淺淺的笑容。

　　「您在那裡做了什麼？做了什麼事？」

　　「嗯，在那裡嗎？工作啊，還有讀書，就和在這裡時一樣。現在想不起來了，時間太久了。」

　　「您沒有碰上什麼困難嗎？有沒有碰到困難？隻身在國外生活。」

　　「那時年輕氣盛嘛，也不知道什麼是辛苦，只覺得很有趣。」珍緊緊握住我的手。

　　我點點頭，「嗯、嗯」了兩聲附和她，接著又試著提起狄帕特的事情。

　　「可是，您完全想不起狄帕特嗎？狄帕特，狄帕特，菲律賓人，不是有個外國的小孩子嗎？」

　　「那是誰？」珍壓低音量說悄悄話，像是感到很有趣似的。

　　我試著附在珍的耳朵旁，多說一些能幫助她恢復記憶的事情，但我也同樣對狄帕特一無所知。

　　「那孩子不是您拉扯大的嗎？不是每個月都匯錢給他嗎？不記得了嗎？」

　　「沒有，我沒孩子。你有孩子嗎？有幾個？」珍問道。

　　「我嗎？一個女兒。」

　　「你有女兒啊？真好，一定很漂亮，就和媽媽一樣。媽媽很美，很漂亮。」

　　頓時一片靜默。

　　就在我自責多嘴的時候，凝視窗邊的珍緩緩地將視線轉到我身上。

　　「今天不回家嗎？」

　　「回的，再等等。」

　　「你有孩子嗎？」

　　「一個女兒。」

　　「沒有兒子，只有一個女兒？」

　　「是的，一個女兒。」

　　「真好，一定很漂亮。因為媽媽很漂亮嘛。」

　　相同的對話又重複了三四次，我才讓珍躺下，替她蓋上被子。過了許久，珍的呼吸聲才變得均勻穩定。偶爾聽見她咳嗽，呼吸變得不平順，我就會輕輕扶起她的身子，調整床鋪的高度。自從幾個月前共享病房的老人家過世後，這間病房就沒有其他人住進來，因為要負擔比其他病房更高的費用。

　　我好像讓女兒讀太多書了。我希望女兒能夠盡情讀書，可以上大學，讀研究生，這樣就能成為大學老師，遇上好老公。可是啊，我女兒真是個笨蛋，也不知道究竟在想什麼。最近只要想到那孩子，我的胸口就像是被堵住了一樣。這是我的錯吧？一定是我做錯了什麼。但我真的搞不懂，到底該從哪裡插手，我有沒有權利那樣做。但我畢竟是她的媽媽啊，不是嗎？這世上，除了我，還有誰能出面做這些事呢？

學達書庫(xuoda.com)