關於女兒(19)_金惠珍

一九

　　原本冷靜沉著的心，開始往某一側傾斜，擺蕩。我調整了一下呼吸。漆黑的窗外有某樣東西閃爍著，向上飄起。是飛機。

　　實在太傷我的心了。那孩子為什麼不安安分分地生活呢？為什麼就連努力也不肯呢？我為什麼會生下那種孩子？生下她的時候，我心裡不知有多高興啊。看著她時，我感到詫異又神奇。俯視著入睡的孩子，就會湧現一股只能稱之為「愛」的情感。

　　我暫時停下來，仿佛要咬斷想說的話般，讓上下兩排牙齒咬合碰撞，發出哢哢聲。有些話語完全化作了這哢哢聲，無法說出口，猶如鐵釘般被牢牢釘死，怎麼也拔不出來。

　　為何我的女兒偏偏會喜歡女人呢？是故意將這種其他父母一輩子都無須思慮的問題丟給我，要我試著突破難關，用這種方式來催促、脅迫我嗎？為何要讓生下她的我變得如此悲慘呢？我的女兒為何如此殘忍？懷胎十月生下的孩子為何令我感到羞愧丟臉呢？真討厭因身為孩子的媽而感到無地自容的自己。那孩子為何要讓我去否定她，甚至讓我否定自己以及自己活過的大把歲月呢？

　　總算快睡著時，有人打電話來，聽筒那端傳來女兒興奮激動的聲音。

　　「媽，你在哪兒？嗯，你不是說今天要睡在療養院嗎？是小雨說的。那裡睡起來不舒服吧？沒關係嗎？」

　　她一副什麼事也沒發生的口吻，我聽見一群人的聲音交織在一塊，以及後頭微弱的音樂聲。

　　「現在幾點了？你在哪兒？」我悄悄走出病房，向安全出口走去。

　　「還能在哪裡？當然是在家啦。現在？喂，現在幾點？什麼，真的？公交車應該沒了。怎麼辦？住下來吧，當然，沒關係，明天再走。」女兒顧著和身旁的某個人說話，過了好一會兒才繼續講電話：

　　「噢，就一群朋友。因為有些東西要拿，所以來家裡坐了一下，結果時間拖太晚了。總之，媽，在療養院睡覺不是不舒服嗎？在那邊要怎麼睡？還有，我朋友他們可以住一晚再走嗎？反正一大早就會離開。真的沒注意到時間這麼晚了。」

　　「不是說在家嗎？是誰啊？你帶了誰回來？」

　　心臟開始怦怦直跳。到底又帶誰回來了？在那個一到夜晚就鴉雀無聲的小區裡，這群孩子又想引起什麼騷動？會不會有人看到？會不會有奇怪的目擊證詞一家傳到一家，在渲染扭曲之後，秘密地在小區裡流來竄去？最後那些話語會不會又闖進我的耳朵？

　　我蹲坐在樓梯的一隅。到底應該勸她，還是應該叮囑她呢？該罵她，還是什麼都別講會比較好？我說早上會回去一趟，然後掛掉了電話，直到天色全亮之前，輾轉反側，無法入眠。

　　回到家門前的巷弄時，明亮的光線照射進來，感覺住在對面的男人好像會冷不防地冒出來。雖然沒有理由，也沒必要感到心驚膽戰，但直到我打開大門之後，心情才總算平復下來。開啟鐵制大門的聲音大得嚇人一跳。玄關門半開著，窗戶也完全敞開。沒關門窗就睡了嗎？這些孩子為什麼這麼不小心？

　　「媽？」我低頭看著玄關前放滿的鞋子時，女兒跑了出來。

　　在我還沒來得及開口問什麼之前，一群人就從廚房那側跟著出來，後頭還飄出一股香甜濃醇的食物氣味。三個女人，兩個男人，還有那孩子，瞬間把客廳擠滿。

　　「您好，抱歉這麼唐突跑來，因為我們昨天忙得天昏地暗。」

　　戴著厚重眼鏡的女人和我打了聲招呼後，站在旁邊的人也各自過來寒喧了兩句。雖然現在才一大早，但所有人都將褲子卷至膝蓋，個個臉蛋通紅。巨大的布條、木板、花花綠綠的彩紙和傳單在客廳中間散落一地。

　　「沒關係，大家隨便坐。」

　　大家把打算進房間的我帶到廚房，椅子只有四把，最後我佔據了其中一把。口感滑嫩的蒸蛋、水煮馬鈴薯、炒西紅柿和綠花椰菜，用小黃瓜和高麗菜做成的沙拉，烤得香脆的吐司，另一邊還有放了滿滿的辣椒煮出來的方便面。雖然我並不怎麼餓，但仍嘗了嘗顯然是那孩子所做的料理。

　　「味道不錯吧？吃的時候還沒感覺，但一轉身就會懷念那個滋味呢。」坐在對面的男人咬了一口吐司說。

　　「您還沒去過小雨工作的地方吧？那是在哪裡……總之是最近當紅的餐廳，還有很多外國人來呢。」戴著眼鏡的女人插嘴說。

　　我默默聽著大家對話，同時試著琢磨女兒和那孩子對於這些人來說是什麼樣的人，也想了一下這些人是屬於哪一類的人。女兒站在餐桌旁咀嚼一根長長的小黃瓜，沒有說話，只是皺著眉頭，一副專注思索的表情。看她嘴巴的形狀，不知在和那孩子交頭接耳什麼，頸項上還留有紅紅的傷痕。孩子們到底都在做些什麼？

　　「啊，我在研究室工作，這位是記者，還有這位，是名幹事，這位則是小學老師。」

　　令我詫異的是，他們裡頭還有已婚人士，有固定工作，也有家庭。到底他們的人生缺了什麼，要對這種與自己毫不相干的事情感興趣？是認為此事關乎自己嗎？我突然有種全身赤裸的感覺，不知道該做出何種表情，又該說什麼話。我沒有辦法像許久前對待女兒的朋友般，自在地面對他們。

　　「大家應該都很忙吧。」

　　他們沒有察覺我的言下之意，自顧自說著不知道是稱讚還是辯解的話後，接二連三地離開座位。最後留下來的是那孩子。

　　「還剩下一些食物，要幫您打包嗎？」她邊將空盤放入洗碗槽邊問。

　　我搖了搖頭。直到匆忙離開家裡，走了很長一段路之後，才試著再次回想家中的情景。

　　高低起伏與語調不同的聲音將沉積在家中每個角落的靜寂一掃而空，注入活力；蜷縮多時的家伸了個大懶腰，如今總算有了個家的樣貌。我所感受到的不就是那樣嗎？隨時有人進出、氣氛熱鬧的家，就像我偶爾期望的那樣。

　　然而，那些人只有此時此刻才是彼此的好朋友和同事，不過是隨時都能轉頭離去的人。現在我家所需要的，不是隨時都能走掉的人，而是家人。能守護女兒的就只有家人而已。我是否該將這再明顯不過的事實告訴女兒？

學達書庫(xuoda.com)