關於女兒(28)_金惠珍

二八

　　▼十七

　　隔天一大早出門時，電話響了。是派遣我到療養院的勞務派遣公司負責人。那個女人在大學附屬醫院擔任了二十年護士長，雖然口吻聽起來很公式化，卻微妙地能讓人畏懼退縮。

　　「女士，您知道我是特別介紹了離家近而且待遇又不錯的工作給您吧？」

　　我說我知道，同時加快了腳步，因為今天上午之前要將珍移到四樓。我不知道應該再勸一下權科長好，還是該向珍道別，內心焦急萬分。

　　「您明知如此，為何還這樣呢？明明您很清楚療養院的處境。權科長似乎很不高興的樣子。」

　　走出巷子時，看到區間車正要出發。說時遲那時快，我的身體側向一邊，腳踝拐了一下，刺痛的感覺令我頭皮發麻。負責人卻仍在電話那頭嚷嚷：

　　「對於那些來日不多的人，女士您又能做什麼呢？雖然很讓人痛心，但這世上的事不就是如此嗎？又能奈它何？」

　　什麼世上的事？只要與自己無關的事，都稱為世上的事，所以只要清到自己看不見的地方就好了，這種想法令我很不痛快。那女人一定到哪兒都是那一套臺詞吧？在子女面前也經常掛在嘴上說吧？那麼，那些子女也會照本宣科般地告訴他們的子女吧？如此一來，被稱為世上的事且被拒而遠之的東西就會越來越多，最後就會出現單憑一兩個人絕對無法改變的龐然大物吧？

　　「她又不是重度老年癡呆患者，沒有必要換病房。我只是這麼一說而已，有什麼好不高興的？」我一屁股坐在別人家大門前，邊揉腳踝邊自言自語。

　　踝關節附近好像腫起來了。大門內側傳出了汪汪的叫聲，一隻身形龐大的狗跑來，沖著門縫狂吠。我趕緊站了起來，一拐一拐前行。每走一步，就好像有什麼即將傾瀉而出，波浪不斷湧現晃動。怒火、憎恨、惆悵、無情和委屈，在被胡亂揉成一團的情感之中，女兒和那孩子，那令人不快的家中風景活了過來。

　　「女士，既然權科長不高興的話，我們也無可奈何，況且也很難再替您找到條件類似的工作了。請您什麼話都別說，按照吩咐去做，知道了吧？」

　　不管是什麼，只要把敏銳察覺到的事實說出來，就會令大家感到不高興。我在這個對一切裝聾作啞、以保持緘默為禮儀的國家出生、成長，也這麼老去。事到如今，我又何必對此感到訝異？既然都一聲不吭地聽命行事大半輩子了，此時經歷的事又有什麼好在乎計較的？

　　珍躺在床上，手腳都被綁在欄杆上，身子翻來覆去，口中發出悶哼呻吟。有個身材魁梧的男人站在她的身旁接電話，腰間的無線電傳出了雜聲，報告救護車此時經過了哪個區段。他舉起手，阻止我接近，然後指著珍，說她即將轉到其他機構去。

　　「媽？你來了？幫我解開，腳，這裡好痛，我好痛。」

　　珍以近乎扭曲的姿勢看著我。我追問到底發生了什麼事，男人沒有回答，而是到病房外呼喚護士。護士長飛奔過來，走廊上來往的患者和護士都停下腳步，一臉好奇。

　　「不是，怎麼可以這樣呢？昨天只說要換病房，怎麼才過了一晚，今天就直接送到其他醫院了？即便老人家神志不清了，又是孤家寡人，但這樣做真的不對。」

　　想也知道，這個在一天之內挑出來的機構會是什麼樣子，一定是整天讓患者吃安眠藥，讓他們用剩餘的人生等待死亡的地方吧？我越講越大聲，護士長則抓住我的手臂，小聲叫我別在這裡鬧事。她的聲音中明顯透露出煩躁與不悅。

　　「權科長在裡面嗎？我來跟他說。」

　　「他不在，出外勤去了。」

　　又有一位護士來了。這時，男人將圍觀的人群驅離。老人嚇得往後倒退，護理員則輕聲安撫他們，領他們回到了各自的病房。

　　「哎喲，幹嗎這樣？你過來，過來一下。」

　　過了很久，教授夫人才在走廊現身，攔下我。她先是安撫護士長，接著把我往緊急逃生出口的方向抓。

　　「又不是一天兩天的事了，你幹嗎突然這樣呢？那老人家是你的家人還是誰？難道你背著我繼承了什麼遺產？何必為了非親非故的老人家換醫院惹出事端呢？」

　　始於腳踝的疼痛擴散到整個腿部，腰部很痛，指尖也有些發麻。我坐在階梯一隅，壓了壓不停抽動的眼角。

　　「哎呀，你是怎麼了嘛。」

　　我搖了搖頭。我該如何說明，為什麼我會把那個四肢遭到捆綁、不知會被送去哪兒的女人看成是自己？該如何訴說那種活生生的預感？該怪那個無依無靠的女人嗎？抱著此種想法的我，難道已經無法對女兒懷有任何期待，徹底死心了嗎？也許不管是我還是女兒，都會像那女人一樣，被塞進比漫長更漫長的人生盡頭，接受等待死亡這一懲罰。也許我只是想盡一切辦法來避免淪落到這種下場。

　　為什麼我總要提心吊膽地踮起腳尖，面向恐懼襲來的那側佇立呢？

　　到了我這年紀，還有人活得像二三十歲一樣，好像能自行決定自己該何時退場，能讓時間與自己站在同一陣線，他們具有那種資格。仔細想想，也許我凡事的做派都太像個老人了。我被自己早已年邁體衰這個想法束縛住，嚴格區分能做與不能做的事，逐一刪除某些可能性，把日常打造成一條平坦筆直的道路。我將蒼鬱生長的事物全都除去，努力注視著變得平坦的人生，以及從那一頭逐漸走近的死亡。我對自己洗腦，如今我已不再是能夠重新開始，去迎戰奮鬥，去取得勝利的人，維持著乏味卻安穩，無力卻沉靜的日常。

　　「但也不該這樣啊。大家不都心知肚明嗎？怎麼能這樣？」

　　說完這話後我站了起來，瞬間全部體重集中在單側的腳踝上。我抓著欄杆稍微坐了一下，再次小心翼翼支撐起身子。

　　「別看她現在這個樣子，想想她這輩子有多用心地在生活。剛來到這裡時，有多少人跑來，要我們好好照顧她。神志清醒時，又對你說了多少好聽的話。可是現在，天啊，竟然要把人家送走，像是塞進什麼垃圾桶似的。我們又和她有何不同？你以為我們不會是躺在那張床上的人嗎？當真不會嗎？清醒點吧，拜託。」

　　也許，我在說這些話時，內心想到的不是珍，而是自己。也許，我想的不是自己，而是女兒。也就是說，這不是世上的事，是我的事，是已經來到我眼前的事。我對於這種話依然存於我體內的某處感到驚訝，對於它居然沒有繼續潛藏在內心深處，直到我死都默不作聲，反倒在我活著的時候化為言語說了出來——我感到難以置信的驚訝。

學達書庫(xuoda.com)