關於女兒(29)_金惠珍

二九

　　▼十八

　　窗外的夕陽西沉了。

　　我用舌頭去舔舐嘴裡冒出的水泡，它變得越來越大了。現在很難把東西吞咽下去，一整天我只喝了幾杯溫水。只要一張開嘴，空虛饑餓的躁氣就從空無一物的胃腸攀升上來。眼前的景物飛快打轉，嗡嗡聲在腦袋裡響起。我啪啪地拍了拍酸疼的膝蓋，按摩神經抽痛的肩膀，暗暗提醒自已：

　　我得打起精神，好好打起精神。

　　也許在我向權科長大聲嚷嚷，列舉說明不能將珍轉移到其他機構的原因，為了此事我會採取何種舉動的那一刻，我害怕的是往後會為自己犯下的錯後悔莫及。其實那一刻極為短暫，可是這裡的人卻從未試著想過，在那轉瞬之間，必須面對多大的恐懼，帶著多麼深刻的覺悟，所以大家才會像是約定好似的，對我表現出某種相似的敵意與訕笑。

　　「是的，我能感同身受，站在女士您的立場上確實會這麼想，但我們不是這個意思。如果轉到老年癡呆症專科醫院，她不就能獲得比現在更完善的治療嗎？總之我明白了，暫時會交由我們來照顧，這件事下回再說吧。」

　　權科長反倒順從地贊同我的話，不知道究竟在搞什麼名堂。像只老狐狸般老練的他，正在打什麼如意算盤？

　　珍的手腕上留有捆綁的痕跡，但因為皮膚暗沉松垮且斑點遍佈，傷痕不是很明顯。但看不見的地方還有更多。我輕輕將珍骨瘦如柴的手臂放進棉被裡。

　　「媽，有找到我的錢嗎？」

　　本以為珍已經熟睡，她卻猛然張開眼睛，悄聲問我，見我沒有回應，於是加大了音量。她一定又腦袋不清楚了。此時，想到我為了這個對一切一無所知的老女人所做的事，不免感到無謂又心寒。

　　但我將這種想法甩到一旁，舉起手臂捶了捶另一邊的肩膀說：「嗯，找到了，我放在這個抽屜裡。」

　　「是嗎？在哪兒找到的？」珍壓低聲音竊竊私語。

　　「不是有一個畫畫的爺爺嗎？大吼大叫的爺爺。」

　　「我就知道，怎麼不罵他一頓？」

　　「當然罵啦，教訓過他了。」

　　「真的找到了？給我看看，在哪裡？」

　　我拿出置物櫃中用絲巾卷起來的包袱，獎狀、感謝狀、報紙、衛生紙、罐頭和玻璃瓶等全混在一塊。

　　「您看，因為我怕又有人拿走，所以偷偷放在這裡面了，沒有人知道。」

　　珍滿意地點點頭，抿起嘴羞澀地笑了。可是只要一轉過頭，她肯定又會將我們的對話忘得一乾二淨，再次反復問我相同的問題。這女人究竟為什麼要那般浪費珍貴的年輕歲月呢？她把時間、熱情和金錢都耗在與自己八竿子打不著的事情上了嗎？

　　晚上離開醫院時，那孩子打了電話給我。雖然我們不曾打電話給彼此，也不曾通過電話，但許久前就儲存在手機的號碼此時出現在屏幕上。成天粗枝大葉的教授夫人仿佛逮到了大好機會，我趕緊敷衍地打了聲招呼，然後加快腳步走遠了。

　　「您怎麼不接電話呢？」年輕的新婚太太問我。

　　在我支支吾吾之際，電話鈴聲停了。

　　我不知所措地低頭看著手機，然後問道：「你有幾個孩子？」

　　「我有兩個孩子，一男一女。」

　　因為工作繁重，新婚太太的臉都水腫了，頭髮像是沒洗過般粘膩泛油光，手提包的提手也仿佛即將斷裂般飄動著。她像是想起了什麼，打開手提包，拿出衣物柔順劑噴灑全身，頓時我的鼻腔內充滿了廉價芳香劑的味道，但很快就消散了。

　　「因為孩子們總是說我身上有味道。」

　　「小學生？」

　　「一個是小學生，一個還在讀幼兒園。」

　　「嗯，剛好是需要費心照顧的時候。」

　　每當車輛往來于窄巷時，我倆就必須緊貼在建築物那側，腳下時時踩到隨地亂丟的垃圾。我忐忑不安地緊握手機。

　　「今天白天，您為什麼那樣做呢？」在我們走出巷子時，新婚太太問道。在我還沒想到適當回答時，她又說了句：「不過呀，聽到您說的話之後，我覺得痛快多了。那些都是因為忙於生計而被遺忘的事，但其實說得都沒錯。」

　　我正想提起珍，提起她過往特別又精采的年輕歲月時，新婚太太卻又自言自語道：

　　「其實我媽也住在療養院，我每次都想著下周、再下周要去探望她，但總是分身乏術。如果這個月再沒去，就四個月了。可是，不管子女有沒有來探望，收了人家的錢，就該照顧好吧？這與老人家年輕時活得是否精彩無關，收了多少錢，就該對等地照顧好。理所應當的事，就是不去做，真不知是為什麼，一群喪良心的東西。」

　　和新婚太太告別後，我再次低頭看了一眼手機，發現那孩子又打來了電話。我一接起電話，她的聲音立刻竄了出來。

　　「您在哪兒？現在方便來這邊嗎？」

學達書庫(xuoda.com)