關於女兒(32)_金惠珍

三二

　　▼二十

　　隔天我沒有到療養院上班，而是去了女兒所在的醫院。天氣徹底放晴了，雖然依舊悶熱，但能感覺到夏天最炎熱的時節已經過去，如今已慢慢挨近秋天。

　　「您來了？一定嚇壞了吧？」

　　我一走進醫院大廳，馬上就有人過來向我打招呼。

　　「先前不是在府上見過嗎？我們在那裡熬夜的時候。您還記得吧？」

　　我反射性地握著那人的手，點點頭。因為喉嚨發炎了，發不出聲音，每次吞下唾液時，就像吞下一根尖銳的針。我哭喪著臉說著女兒的名字，此時又有一個人走了過來。他們不知低聲說了什麼，面孔宛如蒙著霧氣，五官變得模糊。突然有人握住我顫抖的手，並溫柔地摟住我的肩膀。

　　「請別擔心，小綠傷勢不嚴重。她去重症監護室一趟，馬上就會過來。」

　　那個聲音安撫著我，卻掩飾不了語氣中的不安、緊張、恐懼與憂慮。

　　「怎麼會在重症監護室？」我一開口，聲音分岔而沙啞。

　　「小綠沒事，但允智傷勢很嚴重，還有小景也是。不是有一位做老師的嗎？另一位則是在研究室工作。您應該沒印象了吧？」

　　感覺好像有人將我高舉在空中，不停打轉。我和他們互相攙扶，將重量託付在彼此身上走著，身穿病人服的患者和推輪椅的人偶爾會將目光瞥向我們。最後總算來到三樓重症監護室前，我看見坐在椅子上的那孩子站起身，一邊臉頰像是被揍了一拳般腫起，白色繃帶包覆額頭，一隻手則打上了石膏。

　　「您一定嚇壞了吧？我不知道您弄丟了手機，一直打電話給您，可是您都沒接，而且當時情況混亂，我也分身乏術。」

　　那孩子的嘴唇乾燥龜裂，滲出鮮血。我遞了手帕給她，全身無力地坐在長椅末端，接著專注盯著走廊地板上的某個點。太陽穴上仿佛有錐子在敲鑿。不對，好像是有什麼尖銳的東西正一個個從腦袋裡冒出來。

　　猶如尖刺、猶如釘子的東西。

　　我不知道，原來是我一路讓它們壯大，將它們摟抱在懷中。也許它們能夠守護我，免於受到來自外部或某個人的傷害。然而召喚它們前來的，卻是如此難以承受的疼痛。我懷著恐懼感受著劇烈的頭痛發作，但祈求它停止的話語只在嘴裡盤旋打轉。

　　就像其他人所說的，女兒安然無恙。在看到女兒向我走來的那一刻，厚重的牆面崩塌了，整個世界也開始有了亮光與空氣。

　　「沒事吧？真的沒事吧？」我仔細確認、觸摸女兒額頭的傷口、破皮的手臂和指甲脫落的部位後，才有餘力開口詢問：

　　「在重症監護室的人傷勢有多嚴重？受了重傷嗎？」

　　女兒和在椅子周圍來回踱步的人對視，交談，接著回來握住我的手說：

　　「媽。」

　　女兒喊了這麼一聲之後，有很長一段時間沒說話。起初她只是靜靜哽咽，但隨即轉為號啕大哭，髮絲凌亂地貼在濕潤的眼角上。

　　這代表那些人傷得很嚴重。瞬間，我真的很慶倖女兒不在其中。

　　我用女兒的手機發了簡短的短信給值班護士和教授夫人。來人變得更多了，其中還包括住在重症監護室的人的父母。聽到無法會面的通知之後，他們坐在我身旁，出神地凝視地板。目睹他們的神情與模樣之後，我為慶倖受傷的不是女兒而羞愧。儘管如此，我仍想趕快把女兒帶回安全的家中。

　　「允智她可能下半身會癱瘓。」

　　好不容易將女兒帶到餐廳後，我從女兒那裡聽到這句話。想必她說的是躺在重症監護室的其中一人吧，但我沒有追問那是誰，因為不希望女兒再次想到那個人。

　　「這樣啊。先吃點東西吧，別說話了。」我的口氣近乎哀求。

　　女兒放下湯匙，與其說講述，更像是在自言自語，語氣中盡是哀歎與悲痛：

　　「人都倒在地上了，怎麼還能往身上踩，扔擲東西？也不管警察就在面前，現場有那麼多人，那瘦弱的孩子叫得那麼悲慘。一群混賬東西，他們根本就不是人。」女兒撫弄著嘴唇，手宛如一片樹葉般打戰。

　　那孩子坐在女兒身旁，摟住她的肩膀。

　　「媽，甚、甚至還有人拿了棍子，那叫什麼？球、球棒。那、那不是在晚上嗎？所以看不清楚，而、而且人又很多，那裡全、全部都是素昧平生的人。」

　　那孩子讓女兒握住湯匙，說：

　　「吃吧，先吃點東西。」

　　「多少吃一點吧，你要吃點東西才行，吃完再說。」我也幫腔道。

　　這時女兒才試著進食，用湯匙撈起湯飯中的幾粒飯，流淌至下顎的淚水則滴答落到餐盤和湯飯裡。看起來像是護士的人側眼偷瞄我們。我則用湯匙舀起白飯，往嘴巴裡送，用力咀嚼吞下。就像初次教導孩子舀飯吃的父母般，就像多年前的我，對孩子說一聲「啊」，讓她張開嘴巴，教導她咀嚼方法，並確認食物確實吞咽下去了。此時的我已盡全力。

　　坐在我對面的兩個孩子正低頭吃飯，雖然只要伸手就能碰觸到她們，但很顯然我先前並不知道她們距離我有多遠，又是以何種姿態立足在何處。而現在，一切都變得鮮明了。她們就位於生命的中央，佇立在既非幻想也非夢境的堅實土地上，就像過往的我，就像曾經的其他人那樣，這兩個孩子活在殘酷無比的人生之中。我無法揣度她們眼前的風景，她們追求的風景，以及往後會看到的風景。

　　飯粒難以下嚥，而我一邊哽咽著，一邊將湧上喉頭的滾燙情感吞了下去。

學達書庫(xuoda.com)