關於女兒(39)_金惠珍

三九

　　▼二十四

　　要前往珍的醫院，得坐三小時以上的客車才能抵達。出租車在兩旁都是大棚的雙向車道盡頭讓我下車後揚長而去。我汗流浹背地朝著遠處的教堂建築物走去。許久前作為教堂的建築被改建成療養院，一看就覺得破爛不堪、環境惡劣。被綁在庭院裡的兩隻狗站得直挺挺的，齜牙咧嘴地吠叫。

　　我對珍這樣說：「老太太，我女兒差點就丟了命。」

　　「嗯，你有女兒？」

　　「是的。」

　　「一個女兒？」

　　「對，一個女兒。」

　　「嗯，她一定很漂亮，因為媽媽很美。如果像媽媽的話，一定漂亮得不得了。」

　　不，在那兒等待我的，不是一臉和藹慈祥的珍。照護珍的護理員說，珍的狀況在幾天內急遽惡化。說不定是因為被喂了過多安眠藥，身子虛弱的老人的狀況有時會在一夕之間惡化到難以挽回的程度。我聽著護理員說話，表情像是丟了魂似的。

　　珍躺在床上，眼神渙散，只是怔怔望著天花板。我有非常明確的預感，那雙眼眸追尋的地方，絕不是我身處的這個世界。

　　「老太太。」

　　我握住珍的手，為了確認她微弱的呼吸，將耳朵貼在她的嘴唇近處，努力想找到珍還活著的證據。我輕撫珍的額頭，又走到床尾，緊緊握住棉被下她骨瘦如柴的腳掌。

　　「可是之前還沒這麼嚴重。雖然精神狀況時好時壞，但進食很正常，也經常說話。老太太，老太太，是我。您還記得我嗎？看這邊，看一下我。」

　　這是一個並排擺了八張床的小房間，除了兩人坐著，其他人都仰臥在床上，沒有半點動靜。兩台電風扇在旋轉時發出「嘰嘰」的聲音，除此之外，此處似乎沒有任何能稱得上是聲音的存在。不，說不定是我的耳朵出了問題，我身體所有的知覺好像都暫停運轉了。

　　護理員跟在我後頭，一臉不滿地嘟囔：

　　「如果我有餘力的話，就會多花點心思，但您也知道我是分身乏術。因為這裡分成早晚班值勤，偏偏那天晚間的負責人又遲到。」

　　她的身上散發出汗味和還沒晾乾的毛巾味。我像是突然想到什麼，將一罐買來的飲料打開拉環，先遞給她，又將飲料拿給醒來的兩名老人，接著我也喝了一口，卻突然咳了出來。我試著換個方式說話，告訴她珍不應該受到這種待遇，珍有資格獲得比這更溫暖的禮遇，可是我話說得不夠圓滑。總之，我試著去說明珍這個人。

　　那女人最後打斷了我的話：

　　「什麼資格啊？那這裡有人接受那種待遇嗎？我是不清楚她過去過著多輝煌的人生，而且也沒必要知道那種事。就算知道又能改變什麼呢？最後還不是得在這種地方默默死去？」

　　眼見她要離開病房了，我說：「她沒說過什麼嗎？像是想找誰或想見誰之類的？也沒說想吃什麼嗎？」

　　我邊用手帕擦臉邊詢問，汗水讓整張臉老是濕答答的。一名老人雙手交疊，腳步一拐一拐地在病房前探頭探腦，雖然他看著前方，可是失去焦點的目光卻沒有落在我身上。

　　「哎呀，又跑來了，就叫您躺著啊，老先生，老先生！」

　　「等、等一下。」

　　我再度結結巴巴地想說點什麼。女人放下空的飲料罐，和我四目相對：

　　「傑出的人？受到尊敬的人生？那都是以為人生非常短暫的人才會說出的話。看吧，人生漫長得令人起雞皮疙瘩，只要活久了，大家都一樣，都是在等死而已。其他的請您到辦公室去詢問吧。」

　　可是我在辦公室聽到的，就只有家人才能把珍帶走，如果不是直系血親，就沒有任何權限或資格的說辭而已。我離開辦公室，像被趕出來似的，站在有狗兒吠叫的庭院中間。狗兒仿佛隨時都會向我撲來般狂吠著，那怒不可遏的吠叫，聽上去就像要馬上飛奔過來咬掉我的耳朵。

　　珍會在這個地方走向生命的盡頭。

　　有一天，她會面朝門的方向，以蜷縮在床上的姿勢斷氣。他們會將死亡的珍移開，將床鋪整理乾淨，迎接新的患者到來。珍冰冷僵硬的身軀，也將會因為無親無故被扔進大火中。他們替慘白的骨灰編上號碼後，就會將它擱置在無親屬者的倉庫一隅，而珍將會佔據骨灰壇大小的位置，度過十年的漫漫歲月，最後無聲地被撒在貧瘠乾燥的原野上。沒有過去，沒有回憶，沒有遺言、教誨或一句哀悼。

　　珍的死將會成為一個警告，要我別活得像她一樣。

　　我像個無所事事的人般在庭院來回踱步，兇狠吠叫的兩條狗逐漸安靜下來，而我再次坐在庭院一角。太陽在我的頭頂西沉。

　　我得去找珍，好歹得做些什麼才行。

　　心中雖如此思忖，但我能做的只有坐在那兒，無力地仰望落日。

　　這該死的酷暑，我的天啊，人都要被曬乾了。

　　我凝視著熾熱的空氣，整張臉汗水涔涔。我用毛巾擤了擤鼻子，用手撫弄了一下眼周部位，做了一次深呼吸。

　　我並沒有就此死心。

　　終究還是行不通吧？沒別的辦法了吧？我對這件事無能為力吧？我絕不會用這種方式來叫自己放棄，這太容易了，任何人都能做到，我不會就這樣空手回去，我做不到。

　　一輛小型冷藏貨運車沿著光線朦朧的小徑駛進庭院，司機將大小各異的冰櫃和食材放在入口，一邊將簡單的收據交給辦公室職員，一邊不知在說什麼。此時有兩名身穿圍裙的女人出來，將大罐醬料和裝在塑料袋裡的食材提到屋內。我就像個隱形人，沒人在乎我的存在。

　　該怎麼做才好？

　　腦海浮現的就只有推開人群闖進病房，將珍背出來這種不可能實現的做法，我做不到，也一次都不想做。閉上眼睛，時間滔滔流逝的聲音令我打起寒戰。瞬息之間，白天與黑夜交替，夏與秋也相繼離去，暴雨之後天色放晴，漫天綠蔭轉為一地的凋零幹瘠。也許，我早已在這些季節之中，頭也不回地老去。

　　我依舊沒有離開。此時我能做的，只有阻止心中喁喁細語著「回家吧」的聲音，只能借此推遲斷念死心的時間，如此等待著。我像是下了決心般站起身，走進屋內。

　　「那個，你們是什麼關係？什麼關係！」

　　我往病房走的時候，辦公室有人走出來沖著我喊。是那個強調只有家人才能帶走患者的男性職員。

　　「沒有關係，我們什麼關係也沒有。」我如此回答，並且生氣地嘲諷道：

　　「只要能照顧她幾天就好了，有什麼好不答應的？您要不要到病房去看她現在是什麼狀態？看看她那與死了無異的可憐模樣。您以為那老人家會活千年萬年嗎？不過是死期就在眼前的人，程序或法律，那些有那麼重要嗎？」

　　職員正打算逕自走進辦公室，突然停下腳步。

　　「請讓我照顧她幾天就好，三天就好，不，就兩天，哪怕是一天都沒關係。請答應我吧，她現在真的沒有時間了，沒有所謂的下次了。」

　　職員一臉為難地望向我。

　　我說：「她沒有家人，沒有什麼直系血親，這個世界上沒有一個人會來找她。是不是家人到底有什麼重要的？」

　　令我吃驚的是，我的眼中沒有落下一滴淚水。

學達書庫(xuoda.com)