關於女兒(40)_金惠珍

四〇

　　▼二十五

　　雖然我和職員說好會帶走珍兩天，但我沒有打算要遵守這個約定。不過這也並不表示我已準備好要無限期照顧珍。倘若世上的一切都能等待我做好心理準備，給我充分思考與苦惱的時間，那該有多好？

　　我陪伴在珍的身旁，等候黎明的來臨。我在等待珍體內的藥效消退，阻止了習慣性地給珍打安眠藥與鎮靜劑的護理員。九點一過，病房的燈暗了；等到十點，護理員紛紛回到休息室。接著，我似乎被囚禁在密不透風的沉默之中，無論我如何敲打也不會開啟門扉或瓦解的黑暗，依然不為所動地將我包圍。

　　「老太太，您有沒有想吃的東西？我女兒說早上會過來。是我要她過來的，您不是說想看看我女兒嗎？」

　　我不斷嚷嚷著，試圖擊退這冷清寂寥。如果不這樣說話，就會覺得此處漆黑無比，甚至不敢相信自己還活著的事實。一切似乎都靜止了。我打開手機，再三確認時間確實在流動，然後不停地睡著又醒來。

　　終於，我在睜開眼睛時，聽見了鳥鳴聲。我睡眼惺忪地走向窗臺，拂曉的靛藍天色緩緩散去，曉色逐漸清晰，轉眼間，燦爛的光線已灑滿整片窗。女兒在天亮了許久之後才來。不對，出租車後座的門被打開，下車的人不是女兒，而是那孩子。

　　「我一直想叫醒小綠，但她完全爬不起來，所以我就代替她過來了。」

　　那孩子遠遠站在一旁時，我讓珍坐好，替她換上那孩子帶來的衣服──是畫有兔子圖案的粉色襯衫和寬鬆的短褲。衣服那麼多，為什麼偏偏挑了這種可笑的衣服過來？儘管如此，我仍竭力按捺住內心的不快。

　　那孩子帶著疑惑的表情，一邊揉著眼睛，一邊環視病房。

　　珍和我坐在後座，那孩子在副駕駛座坐定後，出租車出發了。出租車開上冷清的道路，同時加快了速度。我請司機將冷氣調弱，神經緊繃地擔心珍會感到不舒服。後視鏡上時不時會映出那孩子打哈欠的模樣。等我再次注意到時，她的頭倚靠著窗戶，嘴巴微張著睡著了，於是我伸手將那孩子的座椅稍微往後調整。

　　「您沒事吧？有沒有不舒服的地方？肚子餓不餓？要不要吃點東西？嗯？忍耐一下，快到了。」

　　困意朝我襲來，為了避免睡著，我一直在說話。有時，珍會像是回過神般轉頭和我四目相交，隨後表情又再次呆滯。後來，不知不覺中，我也像那孩子一樣，嘴巴放鬆微張，就這麼睡著了。

　　出租車停在大門前。那孩子率先下車，趕緊將大門打開。突然敞開的大門撞上牆面，發出砰然聲響。我打開後座的車門，小心翼翼領著珍下車。我可以感覺到珍像是從非常深沉的睡夢中緩緩蘇醒過來般，表情逐漸變得清楚鮮明。

　　「媽你回來了？是誰啊？怎麼回事？」女兒走到大門外，抬高音量說道，完全不理會我制止的手勢。

　　結果，對面大門內側發出聲響，對門的男人提著掃把，開門走了出來。

　　「您出門了呀？」

　　為何偏偏挑在所有住我家的人都站在外頭的這一刻？我最不想面對的就是這種時候。在一切昭然若揭、完全沒有辯解餘地的這一刻，我卻和鄰居碰個正著。

　　「是的，剛從醫院回來。」

　　珍佝僂的身軀好不容易才出了車門。我要女兒攙扶珍，然後支付車費，關上車門。出租車小心閃避停放的車輛，驚險地倒退駛出巷子。

　　「是您母親吧？」我提著從醫院帶回來的行李，正打算走進大門，男人充滿好奇地探頭詢問。

　　我只是點了點頭，然後說：

　　「不是，我母親很久前就過世了，這位是我在療養院照護的患者。」接著，我簡單用眼神打招呼之後，關上大門，走進家裡。

　　「是誰啊？媽，她是誰？」

　　有別於急忙探問的女兒，那孩子什麼都沒問，只是讓珍躺在沙發上，之後坐在旁邊出神地俯視著她。二樓的小朋友正在一邊踱步，一邊愉快地唱著歌。他們要去幼兒園了吧？我抬頭看著時鐘嘀咕。

　　「是媽在療養院照顧的患者，因為有點狀況，所以媽暫時帶她回來。」

　　「什麼狀況？療養院的患者可以隨便帶回家嗎？嗯？」

　　女兒跟在我的屁股後頭，不死心地尋根究底，她的額頭上還留有睡覺時壓出的紅印。我說只有幾天而已，接著瞥向珍所在的客廳，看到敞開的窗外是一片無限明亮清透的風景。才過了一晚，漫長的夏日就仿佛已然離去，瞬間就到了秋天。

　　一陣涼爽的清風拂來，吹進我與女兒、我帶回來的珍與女兒帶回來的那孩子同住的屋子。我一整天做的事，就只有待在珍的身旁，再次等待夜晚來臨。靜謐的夜晚降臨，一天恍如做夢般流逝。

　　申請完失業補助的隔天上午，我將家中所有窗戶全部打開，小心翼翼攙扶珍，讓她站立。原先照顧珍的那孩子往後退了兩步。

　　「漂亮，真漂亮，跟媽媽一樣漂亮。」珍溫柔和煦的目光停留在那孩子身上。

　　見那孩子猶豫著想開口，我加以勸阻，同時詢問道：

　　「您餓不餓？要不要吃點什麼？」

　　「有什麼可以吃？」

　　令人吃驚的是，珍的雙眼確實是在看著我。在這一刻，她不再是個失去記憶後在死亡前徘徊，年邁多病的患者，而是個跨越漫漫人生的勇者。

　　「您想吃什麼？」我邊察看珍寬鬆的褲子邊問道。

　　雖然已經替她換了許多次尿布，仍無法避免味道散發出來。家中已經慢慢充滿了尿騷味與其他令人作嘔的味道。這事我早預料到了，早就有心理準備。然而，珍住在家中的這段時間，又會有多少我沒預料到、沒心理準備的事情呢？

　　「要不要我煮點什麼？」那孩子趕緊起身說道。

　　珍伸出了手，而那孩子握住了那只手，臉上浮現淡淡的微笑。

學達書庫(xuoda.com)