關於女兒(41)_金惠珍

四一

　　▼二十六

　　我一整天都待在珍的身旁。

　　虧得如此，我多少忘記了對女兒的擔憂和對那孩子的不滿，甚至自己的悲涼處境也被我拋在腦後。幾天之後，一臉不高興的女兒也閉上了嘴巴。一定是因為她沒多餘精力去為此費神吧，所以幫我忙的總是那孩子。不管是我外出時，為珍準備三餐時，還是給珍洗澡時，我都需要那孩子的幫忙，將裝滿濕尿布的沉重垃圾袋拿到外頭的也是她。

　　「奶奶，您吃紅豆，像這樣，這樣。」

　　「啊，您張開嘴巴，再大一點，啊、啊──」

　　「您試著握拳再鬆開，不是，不是那樣。」

　　有時，珍好像更聽那孩子的話。她會在我面前耍性子，耍賴，卻乖乖聽那孩子說的話。也許這和珍越來越虛弱有關吧。比起在醫院的時候，顯然珍的狀況更加惡化了。

　　即便如此，我們的日常生活也並不總是輕鬆順遂，有時我會感到煩躁，需要費力忍住想發火的衝動。比如珍沒來由地弄倒放在餐桌上的杯子，或者大叫說要回家的時候。她還在全身都是泡沫的狀態下試圖跑出浴室，或者抓著我的頭髮大吵大鬧。每當發生這種事，我就覺得把這種本來無力照顧的人帶回家的自己是個笨蛋，但就算這樣，我仍努力而艱辛地挨過一次又一次。

　　照料某人有多辛苦，照顧自己以外的人又有多困難。也許我是想借此告訴女兒和那孩子，這種看似美麗聖潔的事，實際上有多可怕殘酷。我想讓她們不只是從書上讀到，或從某人口中聽到，而是親自去體會這件事。

　　我想說的，不是要求她們在十年後、二十年後如此照料我，而是想讓這些孩子去思索一次年輕時怎樣也無法想像、但終究有一天會到來的老年。所以哪怕是現在開始也好，希望她們能去找個可以互相分擔責任、彼此信任的另一半。我只是希望自己留下的不會是擔心、憂慮、後悔與埋怨。

　　「老太太，那孩子不是我的女兒。」夜裡，躺在珍身旁的我悄聲說道。

　　我聽見女兒打開大門進來，那孩子打開房門迎接女兒，廚房的燈被打開，玻璃盤互相碰撞的聲音傳了過來。然後，房門關上，家中再次變得安靜。

　　「那孩子是我女兒帶回來的，她們兩個不是朋友。」

　　我的話總是停在這兒。我能清楚感受到，我無法吐出的言語，終究無法說出口的話語，留在我體內哐啷一聲碰撞在一起，造成傷口。

　　「如果是您的話，會說什麼呢？您會怎麼做呢？」

　　可是另一方面，在說出那種話時，我似乎又能獲得某種慰藉。那一刻，我體會到這一切不再是遙不可及的事。我就站在事件的中央，而且儘管如此，我並沒有因此崩潰，倒下。

　　「外頭是誰來了？」

　　某天下午，珍呼喚著我。正在晾衣服的我，走出來將廣播的音量調小。珍歪斜著身子躺在沙發上仰望我，看起來很有精神。我脫下塑料手套，幫珍把沾在嘴角的核桃點心碎屑輕輕撥掉。原本放滿盤子的核桃點心此時只剩下三四個。

　　「還要一小時才會回來呀，要再等一下。」

　　我指著那孩子的房間，打開房門，將客廳的窗戶全部打開，直到讓珍看到空蕩蕩的庭院之後，她才停止發問。可是她馬上又像是忘了這一切般，重複相同的話：

　　「外頭有誰來了？哪裡來的？」

　　我蹲在浴室的門檻上洗抹布，隨口應了一聲，與其說是回答，更像是發出我人在這邊的訊號。我的回應越來越短，到最後只剩下「嗯、嗯」的鼻哼聲。珍仍在不停地說著什麼，而我心想著：

　　如果將珍丟在那髒亂的療養院，八成早就歸西了，狀態能恢復到這樣也是件好事吧。我的天啊，竟然把好好的一個人當成行屍走肉。不過，這樣過了一個月、兩個月之後該怎麼辦？等失業補助的期限到了，我必須外出工作時該怎麼辦？應該再把珍送到合適的療養院嗎？

　　「奶奶說，有一群穿著鵝黃色衣服的孩子聚集在玄關前，像是一群讀幼兒園的小朋友。」

　　恰恰是在十五天后的下午，我聽到了那天的經過。那孩子在講述時，臉上沒有任何表情，仍是不知所措的樣子，仿佛人還停留在一邊喊著「奶奶沒有呼吸了」，一邊跑到庭院外頭的那一瞬間。女兒聽了之後，摟住我的肩膀。

　　「她說有一群像鵝黃小雞般的小孩子跑了過來，嘰嘰喳喳，吵得她無法睡覺，還問為什麼大家這麼吵鬧，到底發生了什麼事。」

　　珍在星期六下午斷了氣。那天的天氣就如早間新聞預報所說的一樣，清風徐徐，陽光明媚。女兒出門去買蛋糕，我在庭院裡晾衣服，而珍歪斜著身子躺在沙發上睡著了。那孩子在廚房清洗水果，以為珍只是睡著而已。

　　女兒買回來的圓形蛋糕，上頭用葡萄和草莓裝飾著，小巧玲瓏、美味可口的模樣令人充滿食欲。我把蛋糕放在珍面前，那孩子將洗好的李子和桃子擱在旁邊。我記得那時我還在想，該來打聽珍的去處了，還告訴自己，要在月底之前，在這個季節結束之前，送她到合適的地方，因為沒辦法一直照顧下去。也記得自己下定了決心，至少要在這段時間內好好待她。

　　女兒、我和那孩子不停地在狹窄的廚房走動，動作安靜而迅速。我的心思完全放在珍身上，所以把自己正和那孩子置身于同一空間的事實，以及這一事實帶來的不快感與尷尬完全拋到腦後，度過了毫無隔閡感、再自然不過的平靜時光。

　　珍帶來的和平，短暫的休戰。

　　這也成了珍最後帶來的禮物。

　　那孩子回想道，在她備好碗筷，準備叫醒珍的時候，才知道發生了什麼事。在我跑到庭院，呼喚二樓的新婚太太時；在手機鈴聲響起，女兒和別人在通話時；那孩子握住珍的手，輕輕撫摸她的臉龐，將耳朵靜靜靠近她的嘴角。

　　珍嘗了一口蛋糕。

學達書庫(xuoda.com)