海風中失落的血色饋贈(2)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二

　　很久以前，父親的主業是幫人運煤。還是單身的時候，可能是因為寂寞，有時就會去喝個大醉。二月份晝短夜長，在一家賣私酒的店裡，父親喝酒、談天、一醉不醒，全然將屋外的冰雪世界拋諸腦後。直到第二天早晨，身體被酒精抽幹，他絕望地走到門口，看到馬和雪橇就在他昨晚走開時的位置，其實它們全然不必留在那裡。雪花像精細的粉末，覆蓋雪橇上的煤塊，卻掩不住它們的黑光。這樣的雪不像雨水落下，倒像是憑空出現的露珠，即使是最冷冽之時，它們也來。而那匹馬，則在凌晨的冥暗中站成一個鬼影。在他黑色毛皮的外面，昨天的汗液已經結成一層灰白的冰霜，鼻子下面懸著幾根微小的冰凌。

　　父親無法相信在如此酷寒之下，這匹沒有拴住的馬，毫無必要地等了他一夜。此刻，馬蹄把地上的雪踏得嘎吱作響，結冰的馬具下看得到它肌肉的顫動。那一晚之前，父親從未被世上另一個活物守候過。他把臉埋在馬鬃和白霜中，佇立良久。厚重的黑色馬毛覆蓋著他的臉，頰上凝起冰珠。

　　這故事他講過很多遍了，雖然母親早已聽厭。有次大衛坐在他大腿上聽完，說他也一樣會等的，不管天有多冷、要等多久。母親說她希望大衛的腦子能正常些。

　　「行了，我給麥克雷打過電話了，他今天就會來牽它走，」母親一邊說著一邊穿上外套，她準備去喂雞了，「趁你在這兒，我想把這件事了結了。否則我轉個身你又走了，那這個冬天我們又扔不掉它了。詹姆斯，給我拎著桶，」她跟我說，「過來幫我一起喂雞。至少這還不算浪費飼料。」

　　「等會兒，」他說，「該死的，給我等會兒。」他從窗口猛地轉過身來，我看到他的手已經握成了兩個拳頭，關節又白又冷。母親指了指幾個年紀更小的孩子，搖了搖頭。父親一時不好發作，因為母親反復告誡他不能在孩子面前罵人，就在他猶豫的時候，我們拎著桶溜走了。

　　養雞的地方，去的時候海浪更高了，風也猛烈到我們只能用身體擋著手中的飼料桶，否則飼料就會被狂風卷起，抛灑向蒼穹了。漸漸開始下雨，因為風勢強勁，雨點打在桶的鍍鋅鐵皮上，砰砰作響；臉上也是一陣陣刺痛之感。

　　雞棚裡比較暖和，可氣味刺鼻，特別是那些雞都朝我們擁來的時候。其實它們也不能算雞仔了，都已經是成熟了的閹雞。母親養了一個夏天，就是為了聖誕的時候把它們拿到市場上去賣。每年春天，母親都收來一兩天大的小雞，給它們喂搗碎了的熟雞蛋和專門給剛出生的小雞吃的飼料。之後它們會被放養在露天的雞圈裡，直到秋天，它們就要被關在這裡長膘。這個品種叫做「淺花蘇塞斯雞」，母親喜歡這種雞是因為它們比較健壯，而且很容易增肥。到了這個階段，它們看上去極為白皙，雞冠火紅，烏黑的眼珠裡閃著金光。它們的脖子白到發光，但脖子根部卻很奪目地繞了一圈黑色的羽毛。看上去很像是誰照著它們的雞腦袋潑下白色的液體，因為接觸了空氣，淌到某處突然神奇地變成了黑色。兩處顏色迥異，但光澤相仿，讓人想到鋼琴的琴鍵。

　　母親在它們中間顯得步法非常自如，給它們的槽裡填上穀糠，倒上我們帶來的溫水，而它們也因為熟悉母親，自顧自地在她身前身後擁攘。要說我喜歡它們，那也只是有時候，而我最厭惡它們的，就在於這一切其實都是沒意義的。聖誕之前，它們都會被殺掉，去毛開膛；而開春之後，又會有另外一棚的小雞，外貌、習性，直到最後的命運，都不會有任何兩樣。你盤算好了要置於死地的東西，要打心眼裡喜歡它是很難的，不過要真心討厭也一樣不容易。而且它們還不止一個，數量一大，就會讓人感覺它們就像夏天摘的藍莓、草莓之類的——成群結隊地用它們的方式存活一小會兒，等著被挑選和食用。

　　有點不一樣的是那些果子自然而然就會在那裡，而對於這些閹雞我們還負有一些責任，除了慫恿它們暴食之外，還要保持它們溫暖、健康、壯碩，以儘早達到可以被我們結果的狀態。我父親見到這些閹雞就不自在，盡可能地找理由躲開。我的朋友亨利·范·戴肯說父親會這樣是因為他是蘇格蘭人，這個民族在花草和家禽這些事上從來就不在行，他們覺得這些都是女人們幹的活，男人動手是丟人的事。亨利的父親種花弄草、養雞養鴨都是好手。

　　我們正在局促的雞棚裡打轉，忽然門「砰」地打開，我們眼見大衛幾乎是被風雨吹打進來的。「有個男人開著輛卡車，上面有頭老牛，」他說，「他剛才進咱們家了。」

　　我們進廚房的時候麥克雷就站在門口的那張桌子邊上，父親還是在窗子那裡，雖然現在已經轉過來背對著窗口了。看情勢好像他們兩個誰都沒有開過口。

　　麥克雷這個牛販子今年五十多了，矮小敦實，一張通紅臉孔，嘴角叼著根雪茄。他的一雙眼睛也很小，還佈滿血絲。他的褲腳塞在雨靴裡，寬皮帶是西部風格，棕色山羊皮外套下面穿著一件法蘭絨襯衣，領口沒扣上，看得見他帶些紅色的胸毛。他手裡有根短柄長鞭，一直在用來敲他雨靴的側邊。他剛剛在大風雨裡走了一小段，所以衣服是濕的，因為廚房裡的熱量，這股刺鼻的濕氣再混合了他雪茄的味道，讓人覺得頗為難受。這種氣味裡聞得到不計其數驚恐的牲畜——它們曾被關在他卡車的車廂裡，也曾被他推來搡去——還聞得到牛糞、汗臭和害怕。

　　「聽說你這兒有匹快不行了的老馬，」他的話繞過他的雪茄傳出來，「運氣好的話，我還能用它來換點水貂飼料。我開的價是二十加元。」

學達書庫(xuoda.com)