海風中失落的血色饋贈(3)_阿利斯泰爾·麥克勞德

三

　　父親一言不發，不過那雙如同他身後大海一樣灰暗的眼睛，讓我想到曾經有一回，斯科特拖著的圓木撞上半掩蓋著的障礙，瘋狂地彈飛出去，猛烈的衝力正好壓在父親的雙腿上，拖著他碾了一小段，直到撞在一個樹墩上。那樹墩幾乎被撞得連根拔起，斯科特也被撞得差點一屁股坐下。父親的雙眼那時也灰暗，其中映射出的全是恐懼、痛楚和無聲的訝異：驚訝的是自己如此苦厄的困境似乎又是如此的熟悉。

　　此刻的情形，很像他被我們所有人算計了，包括他的妻子、他的六個孩子和抽著雪茄的麥克雷。大海已經在這扇窗上留下不少傷痕，此刻它又被急風暴雨衝擊著，而我們繞著父親圍成一圈，他靠著這扇窗，真的很像是被我們逼得走投無路了。他還是什麼話都不說，雖然我知道，此刻他的思維正沿著所有可能供他辯駁的小徑飛奔著，但所有的路線又一下被他自己否決，因為他明白在每條路的盡頭，都有讓他痛心的事實在等著他：「拖延又有什麼用？卡車已經開來了，以後不會有更好的機會了；你自己就快走了；它再不會變回年輕了；價格不可能再提了；它可能這個冬天就死了，那我們就什麼也拿不到；我們不是在給退休的老馬開療養院；我一個人在這裡照顧六個孩子，本身就忙不過來；買飼料的錢該花在你孩子身上；對你來說，難道孩子還沒有一匹馬重要？你自己走了，把我們留在這兒照料它，不公平。」

　　他點了點頭，離開窗口，朝門口走去。「你不會是要……」大衛說道，可母親立馬打斷了他。「閉嘴，」她說，「去，先把雞喂好了。」然後她好像管不住自己似的說：「至少喂喂雞還有點意義。」幾乎在父親停下腳步之前，我就知道她已經在後悔添上最後那一句了。我知道她已經意識到自己伸手要抓的東西太多，於是連已經擁有的，恐怕都要全部丟掉了。就像被海水沖刷的那些幾乎是垂直的懸崖，你一點點往上攀爬的時候，發藍的指尖從這個縫隙抓到下一個裂口，突然你見到一根誘人的細枝，就忍不住去抓；就在你伸手的刹那，你心裡清楚，很可能這根枝條所寄無物，那裡既沒有土壤或者植被作為它的根基，甚至很可能這根枝條只是被海浪拋擲起的廢物。就在那一刹那，你已經繃緊自己的身體，準備好承受那不可避免的滑落，以及即將到來的疼痛和滿身的淤青。不過對母親來說，這次似乎躲過了這一劫。他只是停了一下，盯著她看了片刻，猛地打開門，邁入了呼嘯的風中。大衛僵在那裡。

　　「我想他是去了關牲口的地方。」母親說，語氣出乎意料的輕柔，還用眼神示意我，讓我也跟去。等到麥克雷和我走出門口，父親已經走了一半了。他沒戴帽子，也沒穿外套，整個人側著走，像把斜斜插進風口的刀子。他的褲管被風撕扯著，緊緊貼著父親的雙腿。

　　和麥克雷經過卡車的時候，我忍不住看了一眼那頭牛。那是頭愛爾夏牛，很大，很老。除了寬闊的肩頭以及脖子和下頜上有些櫻桃色的斑點之外，它全身幾乎都是白的。它套著一個加固了的鏈式籠頭，在鼻圈中穿過兩遍的繩子系在車廂地板拴著的一根鋼條上，所以牛頭也被拽得幾乎要貼著地板了。它試圖轉過身，用背抵擋風雨的抽打，而它龐大的身軀也緊緊地貼在旁邊的卡車板條上，跟拴著的牛頭構成十分詭異的角度。車廂地板因為雨水摻雜著它自己的排泄物，十分滑膩，每次它想做個什麼動作，總覺得它有四腳朝天的危險。這種艱難已經讓公牛開始顫抖，肩頭的肌肉不由自主地有些小小的抽搐，而一對牛眼也已經在眼窩朝上翻起。大雨和它的汗水交匯，從它的兩肋淌下，成了一道道灰色的細流。

　　「在你身上掛一根像那傢伙一樣的老二，要不要？」麥克雷迎著風吼道，「這廝不用說日子肯定過得不賴，那玩意兒肯定塞進過不少小母牛啦。好傢伙，要是你有那種尺寸，那些小騷貨還不整天騷叫著要跟你去小林子後頭啊。世上什麼都比不過那些小妞，特別是汁水在她們裡面咕咕流起來的時候，她們才剛知道那是幹嗎用的呢。」他志得意滿地舔了圈嘴唇，鞭子使勁打了一下他完全濕透的靴子。

　　牲口棚遮蔽風雨，所以裡面顯得很寧靜。斯科特在第一間隔欄裡，第二間是空的，其餘就留給了其他牲口。父親湊上前去，撫著斯科特的鼻子，但什麼話都沒有說。斯科特則用它的頭上上下下蹭著父親的胸口。雖然斯科特老了，但它依然很強壯，脖子的力量眼見著就要把父親頂離地面，頂到馬廄的牆上去了。

　　「行了，時不我待啊。」麥克雷說著就解開他的褲子拉鍊，在隔欄後面的小道尿了起來。

　　牲口棚裡很悶熱，很安靜，動物和乾草的味道幾乎是香甜的。只有麥克雷小便的聲音打破寂靜，而那上面隱約升起的水汽也毀了此時的情景。「啊，真是舒爽啊，」他說，拉上拉鍊，膝蓋一屈，就朝我們走來了，「來瞧瞧，看是個什麼玩意兒。」

　　他用背頂著斯科特，幾乎是把斯科特背了起來，把它從隔欄這頭送到了那頭，然後他從馬的身側走到父親站的地方。他檢查斯科特只花了一小會兒，我猜他大概也沒指望能換回多少水貂飼料。「你這籠頭不錯，」麥克雷說，「我再給你加一塊錢吧，反正你以後也用不著了。」父親盯著他，似乎過了好久才點了點頭，動作小得幾乎察覺不到。「那就這樣，」麥克雷說，「二十一加元，這筆買賣就算數了。」父親接過錢，還是一句話不說，打開了牲口棚的大門，頭也不回地冒雨朝家裡走去。我不知道我還留在那裡幹嗎，便也跟了上去。

　　屋子裡幾乎沒有一絲聲音。母親去爐灶那裡開始洗她的茶壺，而後又把水壺移到這兒移到那兒的。屋外，麥克雷把卡車發動了，我們知道他要把卡車倒到牲口棚旁邊的山坡上。他剛購置的新貨從那兒裝車比較容易。然後除了水壺的嗞嗞聲，又萬籟俱寂了。水已經開了，應該有個人去把水壺從火上端開；但誰也沒有動。

　　隨後，好似被一種奇詭的力量所吸引，我們每個人都擠到了窗口，啊，沒錯，卡車不出意料地倒上了山坡，麥克雷進了棚裡，手上還拿著他那根鞭子。過了一會兒他出來了，牽著斯科特。

　　走出牲口棚時，斯科特差點絆倒，不過很快又恢復了平衡。人和馬爬上小山丘的時候，都把臉扭過去，避開強勁的雨勢。斯科特靜靜站在那裡，看麥克雷放下卡車的後擋板。擋板放下之後，就在山坡和車廂間構成了一個小小的坡道，麥克雷抓著籠頭的牽繩先登了上去，等不及似的拽了幾下。斯科特的一個馬蹄踏上了擋板，或許是臆想，但我覺得我聽得到馬蹄砸在那塊濕板子上的空洞的聲音。就在那一刻，它遲疑了，收回它的腿，定在了那裡。麥克雷用力拉了一下繩子，毫無作用。他又拉了一下。他走下來，站在擋板的中間，伸手揪住籠頭往上拽。我們看到他的嘴唇在動，要麼是哄斯科特，要麼是在罵人，或許兩者都有。他此時正對著風向，雨水順著他的臉汩汩淌下。斯科特還是一動不動。

學達書庫(xuoda.com)