海風中失落的血色饋贈(4)_阿利斯泰爾·麥克勞德

四

　　麥克雷走下車來，引著斯科特在濕草間繞著大圈，他越走越快，速度不斷累加，以至於他和馬都像要奔跑起來一般。雨簾斜斜地掛著，他們在雨簾之外，模糊得如同一部嚴重失焦的黑白電影。突然，麥克雷速度不減地跑上了坡道和車廂，幾乎是快步小跑的斯科特就跟在他身後。可就在馬蹄接觸斜板的刹那，斯科特一下子停住了。繩子瞬間繃緊，本來一路前沖的麥克雷被猛地向後扯去。他撞上牛的身側，地板上滿是泥濘，麥克雷彈開之後哪裡站得住，跌進了車廂裡濕漉漉的污穢中。我們還沒來得及擔心他是否受傷，麥克雷又站了起來。他滿臉的怒容，身上全是牛糞，褐色的水流一道道淌下來。他揮起鞭子——他居然連摔倒了也沒有丟掉它——狠狠地在斯科特的雙眼間劈下。後者正僵直地立在後擋板上。斯科特搖了搖頭，好像有些恍惚，退了幾步又到了濕草中，牽繩就拖在它身後。

　　一切都發生得太快，窗後的我們其實不知道該做些什麼，想到我們正在幹的事情後又莫名有些難堪，好比是逮住自己做了什麼可恥的事。是大衛喚回了不知該作何想的我們。「它不會走的，」他說，又幾乎要吼起來，「它就是不會走的，永遠不會。它是好樣的。現在那男人抽了它，它鐵定不走了。它永遠不會走的，留下它吧。」他沖向父親，一把抱住他的雙腿。

　　這時門猝然打開，麥克雷憤怒地站了進來，鞭子還拿在手裡。因為那次摔倒，他的衣服到現在還是濕透的，褐色的水珠滴下來快連成線了，全落在母親的地板上。他說話的時候臉都快紫了：「除非五分鐘之內把那匹操逼的馬給我弄上車，否則咱這交易就算黃了。你們要想再找個人付那麼些錢，就為了那個屁用沒有的老雜種，你們他媽就等到猴年馬月去吧。」

　　我就感覺世上所有想像中最壞的事情全部降臨了。只不過和我之前料想的全然不同。那可能是我第一次意識到成年人的生活會多麼艱難，而且做一個成年人也可能是非常可怕的事，我一下子自私地擔心起來，不止是為了那一刻的我，也是為了多年後的自己。因為我不知怎麼總以為在女人、孩子面前，或者甚至在某些男人面前，要是有人說這種話，會見到天崩地裂、電閃雷鳴，或者至少人們會驚恐萬狀，雙手捂住耳朵大聲尖叫，又或者這個壞人僥倖沒有變成石頭，那也逃不過某個四肢勻稱的正義英雄的制裁。但現實中這些一樣都沒發生。唯一的變化是父親眼中那能降下雷雨的烏雲越發陰沉，母親的臉也憋得通紅。而或多或少讓我震驚的是，除了斯科特不願上卡車之外，其實什麼都沒有改變。

　　說真的，所有的事實依然簡單到殘忍：斯科特老了，我們很窮，父親沒幾天就又要走了，這個少了他的家裡，是不是還有斯科特，就全看他了。這情形似乎跟母親多年來保護她的子女不受「髒話」侵害很像，因為終有一天，不管她願望如何，「髒話」就這樣帶著可怕的真實感，呈現在我們面前。我還在想著這些事情，父親已經從麥克雷身邊走了過去。地上褐色的水潭不斷蔓延開來，麥克雷站在其中像是個由惡臭水潭培養出來的巨形植物，而這些污水也是他自己帶來的。

　　本來麥克雷進門的時候，大衛已經放開了父親的雙腿，這時見父親要走，好似要魚躍去撲住他。不過我攔住了大衛，用近似于母親的聲音，說了句母親的話：「我們去把雞喂完。」我覺得我的聲音好像是從很遠的地方傳來。我的手抓著大衛的胳膊，此時用了用力；麥克雷的身軀並不瘦小，堵在門口沒有要離開的意思，我們幾乎是從他身側擠出去的。

　　屋外，迎著凌厲的風雨，父親徑直走向斯科特。後者有些彷徨之態，背對著風，任牽繩在臉前晃著。他見到父親，豎起耳朵，用馬嘶表示認出了來者。父親的濕衣服貼在身上，顯得格外纖弱，他拿過牽繩，大步走開，那匹馬就急切地跟了上來。他們的動作讓人覺得是一條小拖船領著巨大的航海貨輪入港，區別就在於，父親和斯科特不論是分開看，還是作為一個整體，都不容置辯地活著！走到擋板處時，這次輪到父親猶豫和畏縮了，他的腳碰到擋板似乎就收了回來。可斯科特全然沒有猶豫畏縮，馬蹄和濕的硬木板接觸，傳來充滿堅定和信心的聲音；馬頭幾乎要頂到父親的腰背間，他是如此急切地要跟著父親，全然不在意他們的下一步是落在什麼地方。

　　自我記事起，斯科特就是跟著父親的，而在我的想像中，他們應該向來如此。礦場地下的黢暗洞穴裡，它就不管不顧地跟著父親。乾燥時，蹄鐵與小道和石子能蹭出火花；也有潮濕的時候，他們倆就前行于齊膝的水中，水花間的落腳處，他們其實也看不見，全憑感覺。身後是運碳車的轟鳴，這本是斯科特拉動的車子，可動勢一起，斯科特若有半個趔趄，就會被車輪碾過，只留下一具血肉模糊的駭人屍體，等著被拖上地面，聊作回旋鷗鳥的盤中腐肉。

　　出了地底，它也跟著父親，夏火炙烤下，雙腿間和馬軛下的汗液都被攪成了泡沫，星星點點的白光就這樣飄落在它閃亮的黑袍上。在冬天，它也跟著父親，穿過剛剛結冰的沼澤，一隊圓木時而劈啪作響，時而尖聲呼嘯，就逶迤跟在後面；它喘著粗氣踏破晶瑩的冰雪，馬蹄上方的矩毛處被割破，於是潔白之上，就留下了一串帶血的孔眼，是它紫紅色的行跡。又是冬天，換成雪橇上如山的煤塊，它還是跟著父親，有些路段風力過強，積雪吹散，地面光禿禿的。它蹲下用勁，肚子都快碰到地面了，行進時呻吟著猛烈地朝兩側擺動，為的是讓雪橇往左往右平移，它懂得，要往前走只得如此，否則雪橇是根本不會動的。

　　父親還在系馬的時候，麥克雷就急步從我們身邊走過，砰地甩上車廂後擋板，插上固定它的插銷。父親從車廂側邊翻下來，麥克雷已經蹬著踏板進了駕駛室。引擎一吼，卡車向前一竄。草上留下兩道車轍，就像兩條巨大的鼻涕蟲爬過留下的黏液；尾氣滯留在空氣中，味道很重。道路在最低處有個拐角，卡車轉彎的時候，斯科特想回頭看，但繩子系得太短，它轉不過來。大雨如同無數被風吹斜的珠簾，整片整片地潑下，我們知道那邊發生著什麼，卻根本看不到。只聽得引擎遠去，兩條濕濕的車轍留在草上，尾氣上升在空中。

　　直到這時我才意識到大衛並不在我身邊，而問題浮現的時候，我也已經知道答案了，於是向喧嘩的雞棚快步跑去。

　　一進雞棚，我就發現很難看清什麼，呼吸也很困難，同樣困難的是相信這麼小的一個孩子，居然能在轉瞬之間造成這麼大的破壞。渾濁的空中包羅萬象，有從地板上擾起來的各種灰塵，有扯碎的稻草，還有小小的白色雞毛，沾了紅點，在空中飛舞、沉降、旋動。很多閹雞都滿身帶血或是飽受重創，它們受了驚嚇就想飛到旁邊，但又笨拙，往往會在空中和同伴撞到一起。平日裡給它們餵食過多，它們的身體對於孱弱的、如同擺設一般的翅膀來說實在是太重了，幾乎很難起飛，經常踉蹌個幾尺遠，就摔癱回地面，振起一些塵土。它們的叫聲裡全是驚恐，讓人感覺和它們的飛行一樣怪異，就好像它們完全演不了這個強加的角色似的。大多數的雞已經奄奄一息，垮在地上，被灰塵和血污覆蓋，就像一團團用來擦去血跡的灰色報紙，讓人哀傷。它們身上的光澤永遠地暗淡了。

學達書庫(xuoda.com)