海風中失落的血色饋贈(6)_阿利斯泰爾·麥克勞德

六

　　▼黑暗茫茫

　　一九六〇年，六月的第二十八天，是我得拯救的日子。早上六點整，我醒來，意識到今天是我的十八歲生日。傳來天主教教堂的鐘聲。每週日的禮拜我還是會去的，但心裡已經不太情願。「好吧，」我告訴那鐘聲，也告訴自己，「至少從明天起你再也擾不到我了。」不過我沒有動，靜靜躺了一會兒，仰頭，窗外楊樹葉窸窣作響，輕柔自在；這是新斯科舍的早晨。

　　如此重大的一天，我沒有著急起床，至少一部分原因是我又聽到了另外一個聲音，與教堂鐘聲那低沉莊嚴的節拍大相徑庭。父親不規律的鼾聲，呼呼作響、粗嘎刺耳，帶著濕氣從隔壁傳來。雖然我只能聽到他，但在我腦海中，與眼見無異。他必然仰面躺著，漸漸稀疏的鐵灰色頭髮散亂在枕頭上，他深陷的臉頰，甚至他烏黑的眉毛都會隨著他雜亂的呼吸而起伏。他的嘴巴一定微微張開，嘴角有細小的唾液泡沫鼓起又見破碎。不出意外，他的左臂甚至左腿會甩出床沿，擱到地板上。從他的姿勢判斷，好像父親已經在睡夢中預防了任何不測，碰到意外只需向左稍一側轉，再挺直身子，他就已經立在床邊了。他的身體總有一半接觸地面，嚴陣以待。

　　我們家裡父親總是起得最早，我想，再過那麼一會兒他也就該起來了。他會像被誰掐住了脖子，倒吸一口氣，鼾聲也會隨之戛然而止。然後隔壁會傳來悄悄走動的聲音，接著，那扇歪斜的門會被推開、關攏，父親會穿過我的房間。他一般左手提著鞋子又同時揣著褲子，而右手正試圖系上紐扣，拴起皮帶。自我有記憶起，父親走過時一般已穿戴完整，只剩紐扣、搭鉤之類他不擅長的環節了，因為在他以前幹活的小礦，一枚炸藥從他傷痕累累的右手奪去了食指和中指。不過對剩下的手指，他也期望不高，只求能「拿捏撥扯」、系紐扣、拴皮帶就行；而這些任務它們也盡己所能，但總有種胡亂摸索的絕望之感，讓人難以放心。三根手指時常顯得勤勉有餘，但它們自己好像也覺得有些力不能及了。

　　經過我房間的時候，為了不吵醒我，父親會走得輕手輕腳，而我會閉上眼睛假裝睡著，讓他自以為得計。等他下樓生火之後，我和母親會稍待片刻，然後用咳嗽聲試探交流，確定誰是下一個起床的人。如果我咳了，示意我醒著，那麼就該我隨著父親的腳步下樓；若是我不做聲，那幾分鐘之後母親也會從我房裡走過。這時我會第二次閉起眼睛，但我一直覺得這招對母親不管用；她不像父親，我總感覺真睡假睡之間的區別她心裡是十分有數的。而玩這些把戲其實我自己也覺得並不光彩。不過今天，我想，這是最後一次，我希望他們都比我先下樓梯。因為今天我有些自己的事情要辦，而我擁有的時間也很短：父母下樓之後不久，我的七個弟弟妹妹也都要起床了。

　　他們此刻正睡在走廊對面一個截然不同的世界裡。兩個大房間，一般我們就叫「女孩房」和「男孩房」。前者住著我的妹妹們，瑪麗十五歲，朱迪十四歲，凱瑟琳十二歲，伯納黛特三歲；另一間房裡的丹尼爾九歲，哈維七歲，大衛五歲。他們的世界有大不相同的光景，很是其樂融融，常傳出掩不住的嗤笑聲，隨興演起的啞劇，以及壓低了聲音的枕頭大戰，他們入睡時，被窩裡會有經常易手的漫畫書和他們偷帶去的餅乾的碎屑。而「我們」這一側就不一樣了。兩間房，只有一扇門，正如之前說的，父母出入都要經過我的房間。

　　這樣的結構的確是不盡如人意，父親曾提出過要從門廊往他們房間開一扇門，然後將連通我們房間的這扇不合格的歪門徹底廢置。但父親大概也曾計劃要將各房間的房梁和拱肋封掩起來，這後一件事同樣也沒有動靜。冬天最冷的早晨，你抬頭就能注意到銀色的釘帽結起了霜，還能在寒冷到清澈的空氣裡看見自己的呼吸。

　　睡在走廊這一側，讓我自覺特別成熟，全然不屬於弟弟妹妹那個隱約滿是歡聲笑語的世界。這大概跟我比第二年長的同輩還大三歲有些關係，當然將我跟他們分隔開的還有其他種種原因。我們都曾有一段時光睡在父母房間的嬰兒床裡，因為我最大，是最早搬出來的，所以就住到了旁邊的這一間。他們將我放得如此之近，或許是因為我是他們第一個孩子，沒有照顧嬰孩、幼童的經驗，所以更緊張些，擔心得也更久。所以，自打我記事起，就已經獨自躺在這張床裡了。我之後是三個妹妹，與我最近的弟弟，丹尼爾，跟我差了九歲，已經算是難以逾越的鴻溝了。

　　那時，父母似乎覺得沒必要讓丹尼爾跟我睡，或是讓我們兄弟一起搬到對面去，可能是他們聽慣了牆壁另一側我的呼吸聲，或者他們知道我知道很多事情，也瞭解他們的習慣，無奈只得信任我，把我看做他們的同輩，抑或更親密些，當做他們的朋友？半夜醒來聽到父母在隔壁做愛是件詭異而寂寞的事情，你甚至數得清來回的次數。然後你又會想到，他們其實知道你知道，但他們真的不清楚你知道多少。

　　另外，你在揣測他們是什麼時候知道你知道的，同樣他們也在琢磨你是從何時起開始懂得了這些事情。過去四五年，我躺在那裡，任情欲如海潮般沖刷我，除了那段腫脹的肌體，我還有其他的困擾，比方說同情父母必然會有的尷尬，也為我們家中那體無完膚的「個人隱私」而覺得可悲。當兩人知道他們性生活的第一個成果正在幾尺外收聽實況，恐怕要再繼續也很不容易吧。而且，我猜測，還有另外一件事情他們並不知道我已知曉。

學達書庫(xuoda.com)