海風中失落的血色饋贈(7)_阿利斯泰爾·麥克勞德

七

　　是七年前爺爺告訴我的。那時我十歲，爺爺八十，春日融融，他一下午都在鎮上的酒館裡，喝酒吐痰、拍桌子捶大腿，礦裡傷殘了四肢的朋友們抽著煙斗，爺爺的腦袋始終籠在煙霧裡。當我背著包經過酒館大門時，爺爺喊住我，如同我是輛小出租車，說他想回家。於是我們穿街過巷往回走，老頭雖然腳步不穩，但奇怪的是腰板依然挺直，我在旁邊就顯得瘦小而窘迫。爺爺要我走在他旁邊，但絕不許我動手扶他，因為那樣會傷害他的尊嚴。

　　「我完全能自個兒走回家，詹姆斯，」他說話時也不低頭，只有目光越過鼻尖和海獅胡落在我身上，「沒有人在帶我回家。我只是找個路伴兒而已。所以我走在這邊，你就走你自己的，我們就像兩個朋友出來散個步。不對，不是像，就是。」

　　可等我們繞進一條小巷，他就左臂撐著一幢房子的石頭外牆，將額頭抵在小臂上休息起來，右手開始摸索他的前襟。他這麼站著，頭頂著牆壁，腳離開牆角兩英尺，活像幾何課本裡直角三角形的斜邊。鞋子還踩在自己的尿液裡，他就開始朝石牆裡嘟囔，說他愛我，說他雖然那時藏在心裡，但在我出生之前他就很愛我。

　　「你知道嗎，」他說，「你媽不當心有了孩子的時候，我有多高興啊，高興得我自己都不好意思了。你奶奶那時可生氣了，你外公外婆就知道哭，在那裡絞著他們傻了吧唧的兩雙手。每次碰到他們，我都低頭繞著走。我知道我該求老天寬恕，但這就是我一直以來求神拜佛想要的結果啊。聽到這事，我說：『行了，他現在只能留下來娶她啦。因為他就是那樣的男人。然後，他會接我的班，也算完成了一樁心願。』」

　　這時，他的頭從左臂上滑落，搖搖晃晃之中猛地轉過來差點撞在我身上，好像剛知道我在他旁邊一樣。「天呐，」他一副受了驚嚇的樣子，「我這個自私的老糊塗蛋！我都幹了些啥呀！剛剛的話當我沒說過！」他一開始抓我肩膀太過用力，後來鬆開了些，可一路回家他那只大手都搭在我肩上，始終沒有拿開。一入家門，他立馬癱進最靠門的那張椅子，幾乎要哭出來：「我是不是告訴他了……我是不是告訴他了……」比他年輕十歲的奶奶突然警覺起來，馬上走近他逼問：「你告訴他啥了？」而他抬起雙手，又任由雙手跌落回大腿上，似乎在說事情已不可挽回。「你知道的。你知道的。」他似乎真的嚇壞了。

　　「回家去吧，詹姆斯，」奶奶的語氣平靜溫和，雖然我知道她心裡肯定氣壞了，「這人上了年紀，你不用睬他。他這一輩子都沒弄明白什麼時候該閉上嘴巴，什麼時候該拴起褲子。」我轉身離開的時候，注意到他之前撒了尿還沒拉上拉鍊，內褲都沒扯正。

　　之後這件事再沒人提過，但爺爺奶奶一個如此驚恐、一個如此憤怒，我就知道那一定是真的，因為若不是真事，他們的反應從來沒有那麼激烈過。於是，我就不再去探究真偽；而有了這層額外的訊息，躺在那裡聽見你弟弟妹妹「從無到有」的聲音，就更奇怪了。一來是你好像也參與了這個過程，二來是你知道你自己的起始是不同的，至少不是在那張床上。我想像過相片裡老式車的後座，被拆除的舞廳背面的草坡，或是海邊的沙灘。我總願意相信，懷上我對於他倆來說是不同的，那時曾有歡欣，而不只是無動於衷的釋放。但我們每個人估計都願意自己是愛的衍生，而不只是添置的必需品，都希望在那次勃起之前，是和睦與滿足。當然，我的想像恐怕和事實不符，就如同我對很多事情所做的揣測一樣，或許我對他們當下的感受也一無所知，更不用提彼時的情形了。

　　但今天以後，或許這些事我再不需要費神了。我如囚徒般從小到大都拘禁在佈雷頓角島上這個污濁的煤礦小鎮，終於，這一切都能拋諸腦後了。我認定世上任何地方都好過這些破敗的煤礦、這些煙黑色的屋舍，特別是近幾年來，這些想法在我心中愈發鮮明。它似乎跟我對性的渴望同時興起，與情欲相仿，只要第一波浪潮湧來，就只會隨著時光推移，與日俱增。我一定不能成為第二個父親，我一定不能和此時在樓下的父親一樣，蓋個水壺要乒乓作響，好似他有什麼急事，有什麼地方要他急著趕去。只不過，他其實無處可去。我也不能變成爺爺，他九十多了，老態龍鍾，每日只是坐在窗前禱告，偶有清醒的時刻，想起的也只是他自己在礦上的壯舉。他喜歡講的故事裡，總有他與父親立的木樁如何挺直；當然，時過境遷，礦下他建的那些巷道都快坍塌了，那時他六十二，父親二十五，而我還沒出生。

　　爺爺退休那是很久很久以前的事了，他出過力的那些大礦，雖然在他的回憶裡如此詩情畫意，但實際上都已停工。三月初以來，父親也沒有再幹活，而且他自己不願待在家裡，所以見到他更讓我們每個人都難以放鬆下來。特別是正值暑假，屋子裡人聲鼎沸，這種緊張感更被加劇，無處可以排遣。今天一早，聽他來回走動、大聲地擺弄著爐蓋，假裝他不得不如此，假裝他正手忙腳亂因為哪裡正需要他，我就覺得和父親之間隔著一道遼闊而瀲灩的海灣；同樣遙遠的還有那個初為人父的他，會讓我騎在他肩膀上，帶我去雜貨鋪買冰淇淋，去看我看不懂的棒球比賽。他還會帶我去礦場讓我摸摸那裡的馬，甚至讓我坐上那寬廣柔和的馬背。我們靠近的時候，父親會跟馬兒輕聲說話，讓它們知道我們的方位，這樣他伸手觸碰它們，馬兒才不會受驚嚇。這些馬都是看不見的。它們在礦下勞作過久，已經不識光亮為何物，而後，黑暗的工作環境也成了它們的整個世界。

　　可現在，即使父親空閒下來，他也不會再和弟弟妹妹去做這些事情了。他老了，頭髮也白了，除了右手少掉的手指，有一次，鑽頭失靈，在他髮際線處留下一道傷疤，一直延伸到右臉，如同一道兇殘的閃電。晚上，我聽到他的咳嗽和大聲喘息，都是因為煤礦在他肺裡積下的岩粉。他在惡劣的煤礦裡吸了太多惡劣的空氣，這些咳嗽或許也表明，他的壽命怕是不會太長了。走廊對面的弟弟妹妹，等到他們也十八歲的時候，怕是不能像我一樣聽到他擺弄爐子的聲音了。

　　我最後一次仰面躺在這裡，想起在地下第一次趴在父親旁邊。那是一個海底的非法小型煤礦，父親從前一年的十一月開始在那裡幹活。學期結束，我就去找他，跟他一起幹了幾個禮拜，我們結束的時候，那個小礦也最終關掉了。我自己也沒有想到，在那裡幹活我還挺自豪的，爺爺難得清醒，說：「一旦開始，你就停不下來了。地下的水你喝上一口，就會一直再想回去喝。那種水會滲進你的血液裡。我們的血管裡都有。我們家從一八七三年開始幹煤礦一直幹到現在。」

　　那個小礦付的工錢很少，裝備和通風都很糟糕，而且因為本身就是非法的，也無任何安全規章可循。第一天，我們匍匐在煤塊和葉岩碎片上，水從我們四面滲出，又好像要滲進我們的身體，而且只要我們不像鼴鼠一般向前爬行，寒氣就立馬侵入骨髓，從不留情。那時候，我真覺得自己很難活著出去了。我們先要用鑽幫和鑽頭，再用炸藥，最後是鎬頭和鏟子，開採一條很窄的煤層。我們爬行的礦道不足一米高，而父親早已練就成機器一般，只顧往後鏟著煤，而我也幹不了什麼，只是遵照父親的囑咐，不去擔心巷道會塌下，不去害怕老鼠蹭我的臉，不去管我的腿、肚子和蛋蛋因為浸水都已經沒了知覺，也試圖忘記因為粉塵我幾乎沒法呼吸，而即使呼吸到了空氣，那也是二手的了。

學達書庫(xuoda.com)