海風中失落的血色饋贈(8)_阿利斯泰爾·麥克勞德

八

　　有次我感到一樣什麼東西從我身邊呼嘯而來，在我燈的光亮中見到父親的扳手在我頭頂畫了一個弧，砸在我身前一臂遠的地方，吱嘎一聲異常尖利。於是我就看到這只躺在我眼前幾英寸的老鼠。它的頭已被砸碎，濺在煤塊上扳手上，卻還在兀自呻吟。而它抽搐的兩腿間，淌出一股黃色的尿液，雖然轉眼就流盡了。父親撂下扳手，拎起還未死透的老鼠的尾巴，粗暴地將它朝後甩去，我們就聽到它在牆上彈開，又啪的一聲落進水裡。父親咬牙切齒地罵了句「狗娘養的髒東西」，接著把扳手在牆上抹了抹。我和父親都不再動，躺下休息了一會兒，兩個人一同在黑暗和潮濕中抵受寒意。

　　說起來也奇怪，我有時分不清為何我一定要離開，是我真的深惡痛絕此間的萬事，還只是因為那個煤礦都已經不在，而儘管其糟糕如此，或許去一個你厭憎的地方也好過無處可去。也正是這一點讓父親越來越緊張，因為多年來，他一直把自己的身體當做一輛開足馬力的汽車，而現在，傷損累累、行將報廢，這副軀殼的用處也所剩無幾了：除了性愛，他只會去海邊或山裡散步，而那與其說是散步，不如說往往是全身緊繃的疾行。等散步也不管用了，他就靠朗姆酒讓自己失去知覺，而後朋友們會帶他回來，一進廚房門就把他扔在地下，任由他雙腿還交纏著被自己壓在身下。我和母親再半背半拖，將他運到飯廳另一頭的樓梯口，然後心裡默數，把他一級一級地搬上十四級臺階。這些步驟也不是每次都能完成的。

　　有一回，他一拳擊碎了飯廳的窗玻璃，揮舞著他那依舊攥緊的拳頭，猩紅的鮮血甩得到處都是：地板上、牆紙上、窗簾上、餐盤上、傻氣可悲的玩具娃娃上、塗色書上和餐桌上一本《遠大前程》上；整個飯廳變成了我和他的摔跤場。當他終於被制服，拳頭也鬆開了，我們還得畢恭畢敬地請他再握拳，好把鮮紅到刺眼的碘酒潑進他的傷口裡，同時用鑷子尋覓碎玻璃的銀光。那時我們都祈禱，包括他自己，希望肌腱沒有壞，也不要有感染，因為那是他唯一能用的手了，在兇險莫測的汪洋裡，我們所有人都是那只手上岌岌可危的乘客。

　　有時候他喝得實在太醉，我和母親沒法把他弄到里間，就只好把他留在我的床上。在他揮舞的拳腳和吼出的污言穢語中，我們竭盡所能，希望至少能把他的鞋子脫掉，把他的衣領、皮帶、褲腰解開。這樣的日子，我只能整夜躺在他的身邊，忍受著朗姆酒令人作嘔的黏稠、甜膩的氣味，耳朵裡都是他難以辨認、不成語句的夢話，以及他忽高忽低的呼嚕聲和喉嚨裡的痰所引起的駭人抽噎。有時他還會出其不意向兩側揮開手臂，有次他的小臂正中我的鼻樑，頓時眼淚和鼻血同時湧出，我只有將床單塞進嘴裡，才把已經沖到嗓子眼的嚎叫又堵了回去。

　　可所有的風暴都會消減成幾陣強風，又終歸于平靜。或許沒有風暴和強風，我們便得不了任何平靜，又或許平靜一定要前者的鋪墊，才顯出它本來的面貌。所以，他有時半夜一兩點鐘醒來，我會感覺到那種無可比擬的甯謐如同靜穆的大海，也只有在那種時刻，我依稀辨出那個讓我騎在肩頭的男人。我會起來，在這安睡的屋子裡，走下樓去給他倒杯牛奶：醉酒之後舌頭厚重，喝口牛奶會好些，喉頭的燥熱也能緩解。他會說謝謝，說他很抱歉，我會說沒事，告訴他真的沒什麼好抱歉的。他說他抱歉的是他總是這副樣子，抱歉他能給我的這麼少。但他又說，既然他不能給我什麼，他也會努力不向我索取。他說我是自由的，我不欠父母任何東西。可能這番話就已經是很慷慨的贈予了，因為這裡很多像我這樣的年輕人，至少曾經有活幹的時候，很早就會去工作，並不是每個人都上得了高中，更別說高中畢業。或許，不算他給我的生命，讓我完成高中學業已經是他的饋贈了。

　　不過這些也已經過去了，我想，這裡的生活和曾經的高中。這個念頭讓我一下子變清醒，意識到我剛剛是不是又睡著了。因為雖然我覺得自己一直在注意著，但很顯然母親已經穿過房間，在樓下準備早餐了。今天，這最後一天，至少我不用裝睡了，對此我還是感激的。

　　我迅速行動起來，拿出藏在床墊下面的一個破舊的背包。這個包是父親年輕時用的。「那個舊背包我什麼時候用一下行嗎？」幾個月前，我盡力用隨便的語氣問他，好比我的準備工作是為了一個無趣的野營。「隨便啊。」他答得很平和，一副並不在意的樣子。

　　我安靜地整理行囊，用我的圓珠筆給所列的事項打鉤，我本來枕頭底下有個信封，條目都寫在它背面。四條內褲，四條長褲，四件襯衫，一塊毛巾，幾塊手帕，一件華達呢的外套，一件塑料雨衣和一個剃須套裝。只有最後一樣是新的，從來沒有用過，吉列生產的最便宜的一種。我之前用的都是父親的剃鬚刀，因為多年不換，不僅有些損壞，還泛著銅綠。如今算起，我用它也很多年了，有時甚至用得過於勤奮，因為細究起來好像我的鬍子長得並沒有那麼快。

　　下樓的時候對面兩個房間還沒有動靜，對此我更是感激得不得了。因為是第一次，所以我並不知道該如何去道別，也因為心裡沒底，所以希望在場的人越少越好。但誰知道呢，或許我告別起來很在行也說不定。我把背包放在第二級臺階上，讓它不至於太過顯眼，然後走進了廚房。母親在灶前忙著，父親背對著廚房，望著窗外。那裡能見到的，有青灰色的煤渣堆、只剩骨架的廢棄卸煤車，以及波濤滾滾的大海。見到我他們並不驚訝，因為平常就是如此，我們三個人，安靜的早晨。不過我今天必須集中精神，在只有我們三個的短暫間歇裡，把要說的話說完。「我想今天就走了。」我盡力把這話說得隨意。只有母親撥柴火的節奏略微改變，表示她聽到了，父親依然站在那裡，望向窗外的大海。「我覺得，我現在就走吧，」我補充道，我的聲音越來越輕，「不用等他們起來了，這樣更容易些。」

　　水開了，母親像在拖延時間一般，把水壺移到灶子後面，轉過來問：「你要去哪兒？盲河鎮嗎？」

　　母親的反應與我預料的太過不同，以至於我莫名有些麻木。我不知為何覺得她會吃驚，會訝異，甚至錯愕，但她完全沒有。她提到的盲河鎮，是安大略北部眾多鈾礦的中心，我腦海裡從來就沒有想到過它。母親似乎不但知道我要離去，甚至還給我安排好了路線，指定了終點。這讓我想起在學校讀到的，狄更斯的母親如何支持他去鞋油廠工作，以及他自己對此的看法。他母親所擁護的人生在他看來是如此可怖，而且與他自己嚮往的人生相比又是如此的不堪。

學達書庫(xuoda.com)