海風中失落的血色饋贈(9)_阿利斯泰爾·麥克勞德

九

　　父親從窗口轉過來，說：「你今天剛滿十八歲，也許，再等等看吧。也許馬上就有活兒了。」但從他眼裡我見不到他說這些話有什麼底氣，因為他也明白，等待中百無聊賴已算是好過的，其中還有絕望無助才難熬。父親的反應也讓我莫名地失望和憤怒，因為我總覺得他們會歇斯底里地挽留我，而我則要表現得堅定決絕。

　　「有什麼好等的？」我問了個沒有意義的問題，而且我也知道答案是明擺著的。「你為什麼要我留在這兒？」

　　「你會錯意了，」父親說，「你要走的話，你當然是自由的。我們沒有要求你，更不會強迫你做什麼。我只是說，你也未必『一定』要現在走。」

　　突然，「走」這件事變得刻不容緩，因為看情況，只會越來越糟。因此我說道：「再見了。我會寫信的，但不會是在盲河鎮。」最後那小半句話幾乎是下意識地想取笑一下母親。

　　我去拿了背包，重新穿過屋子，出了房門，甚至到了大路上。父親一直送我到外面的大門口，母親說：「我本來還打算今天做個生日蛋糕的……」她猶豫著不往下說了，未完的句子飄散在早晨的空氣裡。她在試圖彌補之前的話，拼命要把話題轉回到我的生日上去。父親說：「你該去那邊家裡看看，你要是下次還回來，說不定他們就不在了。」

　　走去「那邊家裡」不過半個街區，從我記事起，一直是爺爺奶奶住的地方。不管我們當中有誰遭了些風吹雨打，總可以把那裡當避風港。父親說他們不會永遠等在那裡，突然指出了一件我從未真正想過的事情。那幢老房子因為年復一年的煤灰而變得黑黢黢的，我沿著陳舊的大街向它走去，只顧慮腳下積灰的路面和填滿煤渣的坑陷，心中有些惶惶不安。這時還不到七點，我就像早起的送奶工，只不過我沒有牛奶可送，只是挨家挨戶在他們安靜的門口放下告別。

　　進了屋子，爺爺在窗邊抽著煙斗，用他扭曲的手指撥著念珠，他那兩雙手受過的大傷，怕他自己也記不清了。他越來越聾也有一段時間了，我進門之後把門關上，他都沒有轉過頭來。我決定不從他開始。要是先找他，那就意味著要大喊大叫，不斷重複，我估計我此刻沒有這個心力。奶奶跟母親一樣，也在灶旁忙活。她身材高大，頭髮花白，雖然快八十了，體態依然威嚴。她的手有力到幾乎不像是女子，而且雖然不胖，卻一直顯得很魁梧，腿腳也很靈便。這把年紀了，她還是來去輕捷，耳聰目明。

　　「我今天要走了。」我說得儘量簡潔。

　　她又加了把勁撥了撥柴火，回答我：「也好。這裡誰都沒活幹。這裡向來就這樣。」

　　奶奶說話從來沒改掉她年輕時蓋爾語的口音，而且喜歡用事不關己的第三人稱，我一直跟她說，要她革新。

　　「詹姆斯，你過來。」她說著，把我帶到食品儲藏室。她以令人驚歎的敏捷身手，爬到一個椅子上，從碗櫥最高層取下一個年代久遠的大糖缸，上面還有裂紋。裡面有些裹在灰塵裡的明信片，幾張褪色的、一碰就像要粉碎的黃色的工資單，還有兩封信，用根鞋帶綁著。明信片和工資單上的地名紛紛躍過塵埃和流年的鴻溝，朝我湧來：斯普林希爾、斯克蘭頓、威爾克斯—巴裡、耶洛奈夫、不列顛比奇、比尤特、弗吉尼亞城、埃斯卡諾巴、薩德伯裡、懷特霍斯、德拉姆黑勒、肯塔基州哈倫、西弗吉尼亞州埃爾金斯、不列顛哥倫比亞省弗尼、科羅拉多州特立尼達——煤和金礦，銅和鉛，金和鐵，鎳、金和煤。東，西，北，南，紀念品和寄來的問候。那些地方年幼如我，年長如祖母，都沒有聽過。

　　「這麼些個地方，你父親其實都只在地底下，」奶奶夾著怒氣說，「他離開這裡之前，回來這裡之後，也是一樣。我們死了之後，恐怕有的是時間待在那裡，人還活著，何必一門心思往下鑽。」

　　「不過，話說回來，」奶奶靜了片刻，語氣也嚴肅起來，「這終究是他擅長的、想幹的事情，只不過是我不想讓他幹罷了，至少不是在這兒。」

　　她解開鞋帶，給我看那兩封信。第一封信的郵戳是一九三八年三月十二日，寄往「愛達荷州凱洛格」，「存局候領」：「我老了，要是你能回來接替我，我會很開心的。煤層還能采很多年。很久都沒死過人了。條件越來越好。天氣溫和，我們都好。別費事回信了。回來就行。我們等你。愛你的父親。」

　　第二封同樣是「存局候領」，「寄往愛達荷州凱洛格」：「別聽他的。一旦回來，你就再也走不了了。這裡的人生算什麼人生。他們說再過幾年煤層就完蛋了。愛你的母親。」

學達書庫(xuoda.com)