海風中失落的血色饋贈(10)_阿利斯泰爾·麥克勞德

一〇

　　之前我從未見過爺爺的筆跡，雖然我知道他可以閱讀，但出於某種原因，我總覺得他不懂寫字。現在想來，大概是因為他的手受過嚴重的傷，扭曲變形，再加上年歲增長，越來越難以控制，想必是完不成「書寫」這麼精巧的任務的。

　　這兩封信用的是同樣的粗頭鋼筆，而墨水也同樣黑到我沒有見過。從某種角度說，這兩封信就如同一對勢不兩立的老夫妻，互相抵消了對方的期望，卻被一根滿是灰塵的破鞋帶綁到了一起。

　　我從食品儲藏室裡出來，走到爺爺坐著的窗口。「我今天要走了。」我俯身大喊。

　　「哦是嗎。」他說，不置可否，眼睛還是望著窗外，手指也還在撥弄念珠。他沒有動，只有煙從煙斗嫋嫋升起，咬著煙斗的兩排牙齒破敗不堪，顏色也污穢得嚇人。最近他喜歡上了說「哦是嗎」，回什麼都用這句；其實是他發明出來掩飾聽力不再的辦法。此刻，我已辨不清他是聽到了我的話，還是聽得朦朧，或者乾脆沒有聽見，只是給個萬全的回應。我覺得如果要我再說一遍肯定無法保持平穩的語調，於是轉身往外走。到門口的時候，發現爺爺拖著腳步跟在後面。

　　「別忘記回家，詹姆斯，」他說，「否則你永遠會覺得缺了什麼。一旦你喝了地下的水，它就成了你身體的一部分，就像男人留在女人身體裡的血，能改變女人一輩子，永遠擺脫不掉。那是男人的一部分在女人身體的最深處流淌啊。這種東西，能讓你夜不能寐，到死都糾纏著你。」

　　他知道奶奶有多反感他這一套，所以試圖說得很小聲。但他耳背到快聽不見自己的聲音，所以就像很多聾子那樣，基本上已經在大喊大叫。你幾乎能聽到他的嚷嚷聲從他自家房子的牆上彈開，消隱在早晨明媚的日光中。我向爺爺伸出手，於是就覺得他有股扭曲殘缺的力量傳來，都快要把我的手掌給捏碎了。他手指都奇形怪狀的，張開的拇指是扁的，顯得過於寬闊，隆起的傷疤早被磨礪得又硬又黑，還有那些碩大異常的圓球，是他扭折錯位的關節，但這又是一隻力量駭人的手。有一瞬間我產生一個驚悚的念頭：或許我是走不了的，我永遠不會被釋放了。但最後爺爺鬆開手，我覺得我自由了。

　　即使是坑坑窪窪的街道，當你意識到不知何日才能重踏，甚至今生不會再見時，也會顯得落寞寂寥。我的背包太顯眼，所以走的都是偏僻的小道，我怕與人交談，也不願試圖解釋，因為說什麼怕都會是失敗徒勞的。快出鎮子的時候，我搭上一輛運煤車，沿著海岸線開了二十五英里。卡車太吵，再加上無比顛簸，司機要跟我聊天是不可能的。我很感謝這吞沒我倆的喧囂的沉默。

　　整個上午，我換了各式各樣出乎意料的交通工具，經過一系列短途搭乘，到中午時，終於穿過佈雷頓角島邊的坎索海峽，我的離家之旅才真正開始。只有將那個島拋在身後，我才覺得可以使用我新的身份。這身份如同一件沒有穿過的衣服，一直用心收藏在嶄新的包裝紙裡。它讓我變成一個溫哥華人，這是我能想像的最遙遠的地方。

　　我不知怎的總擔心出不了佈雷頓角島，擔心在最後一刻會有碩大無朋的觸角，或者像爺爺那雙恐怖的雙手，將我揪住，把我拽回去。現在終於踏上了大陸，回頭看佈雷頓角，霧靄中聳起蒼翠，白色的碎浪踏著海面一片蔚藍。

　　大陸上搭到的第一次車是三個黑人開的藍色道奇皮卡，車很破舊，車身上印著「新斯科舍省林肯維爾地區雷菲爾德·克萊科，小型貨運」。他們要去新格拉斯哥，說大概要走八十英里，如果我願意可以捎上我。他們又跟我說，因為他們的卡車有年頭了，不能開快，我如果再等等可能會坐上更好的車。不過，他們又說了，我也不必傻等，反正快些慢些總是會到的。要是我實在受不了想下車，就捶他們駕駛室的頂蓋。他們本也願意讓我坐在駕駛室裡，但商用車駕駛室裝四個人違法，他們不想招惹警察，那會很麻煩。我爬上車，坐在後面車鬥裡用過的備用輪胎上，卡車就開動了。日頭已經很高，我把背包取下時，雖然看不見，但我明顯感到有兩大股汗流在我背上淌過、交匯。我終於意識到我從昨天晚飯之後就沒吃過東西，餓壞了。

　　到了新格拉斯哥，他們在一個小加油站讓我下了車。黑人朋友想繼續幫忙，還給我指了路，告訴我去小鎮西頭怎麼走最近。我必須穿過的小巷地上都是垃圾，油膩的漢堡包的味道從路邊幾家速食店飄出，裡面的點歌機都開得實在太響；從半開半掩的門裡，貓王的歌聲和粗糙食物的酸腐味都被搡出到巷子裡來。我很想歇一歇，但卻總有一種不可理喻的緊迫感，總覺得這條單行道上的汽車都開向奇妙的終點，我怕我只要停下片刻腳步，去買個漢堡什麼的，就會錯過那輛值得我搭乘的車。汗水從我額頭上流下來，刺痛我的眼睛，我也知道拜背包帶子所賜，我背後兩塊深色的汗濕肯定是越來越寬了。

　　日頭升至幾乎最高的時候，公路的礫石停車道上，一輛紅色的車靠邊停了下來，司機斜身打開了副駕駛的車門。他是個體態相當臃腫的五十歲男人，通紅的臉上一直在沁汗，濕漉漉的額頭油光鋥亮，黏著他那一小撮棕色的頭髮。外套橫在後座上，他的襯衫口袋裡有個筆囊，鉛筆、鋼筆林立。他的襯衫領口敞著，領帶也扯開了，歪在一邊；皮帶和褲腰上的紐扣也都沒系上。他肥碩的大腿已經把灰色的褲管撐滿了，但因為出汗，看上去依然皺巴巴的。他的襯衫是白色的，汗水在腋窩暗暗地透出來，向前靠的時候，背上也有兩大塊濕跡。他的雙手非常白皙，小得跟身材不成比例。

　　車子前進，路面閃爍，地上那根白線看得我出神。他時常抓起座位上一塊污濁的手巾，先擦掉手心裡的汗，再把方向盤上的黑色水光抹去。

　　「好傢伙，這天可真夠熱的，」他說，「比地獄裡的婊子都熱。」

　　「是，」我說，「是很熱。的確是熱。」

　　「前面那個小破鎮子，」他說，「你什麼沒幹都能在裡面轉一個禮拜繞不出來。」

　　「是啊，這麼個小鎮子。」

　　「你也只是路過嗎？」

　　「對，我要回溫哥華。」

　　「哦，那你還遠著呐，小兄弟，還遠著呐。我還沒去過溫哥華，從來沒去過比多倫多更往西的地方。我已經跟我公司講了不知道多少回了，說我要往西邊走，可他們就非要往這兒派我。一年三四回。天氣從來都這麼難受，像現在，熱得跟地獄似的，換了冬天，又能把銅猴的蛋蛋給凍下來^①。」這時他突然猛按喇叭，好似禮炮齊鳴，就因為他看到一個不知何去何從的十幾歲姑娘正巧站在路邊。

　　﹛①英語俚語，此說法起源據稱是海軍存放炮彈的器具叫「銅猴」，天寒時金屬收縮會讓炮彈掉出。﹜

學達書庫(xuoda.com)