海風中失落的血色饋贈(16)_阿利斯泰爾·麥克勞德

一六

　　歌聲停下的時候，我們都一時間很不自在地坐著，情緒沉甸甸地壓在我們肩上。然後除了我之外，突然三個人都同時有了動作。約翰站起來，拿著他破舊的教科書去了廚房的餐桌。狗跳上他旁邊一張椅子，滿臉莊重地看著他，好比是在監督他做功課。老太太拿了一些絨線織了起來，顏色和她丈夫身上的海軍藍一樣。那是一件新的套衫，現在正織著袖子。老頭也站起來，招手讓我跟著他去那個小小的客廳。家具裡都被塞滿了，看上去很舊。

　　屋子正中有個燒木頭的小爐子，底下墊著方形的鍍鋅鐵皮，因為燃燒的炭塊會掉下來，要保護地板。火爐管往上伸進牆裡，通往樓上。爐子後面的牆上有個老式壁爐，上面擺滿漂流到海灘上的木頭，形狀都很奇特，還有各種帶著異域風情的瓶子，藍的、綠的、紅的，也是從海灘上撿來的。上面還放著照片：一張是前面照片裡見過的這對夫妻，一張是他倆跟五個女兒在一起，還有一張是女兒們自己照的。照片上遙遠的時光裡，女兒們好像都在十到十八歲之間。最小的女兒頭髮最紅，紅到可以凌駕於照片的黑白色調之上（雖然本身也是彩色照片）。相框是普通的木相框。

　　從古舊的扶手沙發後面，老頭拖出一張折疊牌桌，拉下它變形、搖晃的桌腳，又從沙發後面拿出一張褪色的跳棋棋盤和一個老式的火柴盒，裡面哐啷啷都是棋子的聲音。棋盤折疊處幾乎要斷開，只靠好幾層膠帶連接。棋子只不過是一個個木圓圈，是從一段掃帚柄上鋸下來的，大概都有四分之三英寸厚，一半塗了很亮的藍色，另一半的紅色也一樣惹眼。「約翰做的，」老頭說，「厚薄不是每個都一樣，不過已經很好了。他可下了好一番工夫呢。」

　　我們開始下棋。他用藍的，我用紅的。屋子靜下來，只剩絨線針的哢嗒哢嗒聲遊弋在一個個房間的寂靜裡。每過一段時間，老人會點一下他的煙斗，用一根壓平了的釘子挖燒盡了的煙灰，又用同一根釘子平的那頭夯實新放的煙草。藍色的煙霧慵懶又隨意地升向低矮的房梁。第一局棋一直下到結束都很嚴肅，第二局、第三局也是如此。輸贏我們雙方都有。

　　「有人該睡覺了。」過了一會兒，老太太說著，把絨線和針收好，站起身來。廚房裡約翰在為明早做準備，將課本整整齊齊地收在桌角。他出去了一小會兒，又馬上回來了。他很正式地說了晚安，就上樓去睡了。又過了一會兒，老太太也跟了上去，腳步聲聽上去跟約翰的路線是一樣的。

　　我們裹在煙霧裡繼續下著跳棋，頭頂上的腳步聲是壓低了的，輕柔得幾乎意識不到。

　　老人站起來走出門去時，我並未感到驚訝，他回來時手裡拿著一個棕色的、花哨的醋瓶，我也一樣不覺得很意外。廚房的火越來越小，他捅了捅，又把水壺移來移去，找不斷冷卻的爐子上最燙的地方。接著他從櫥裡取了兩個杯子、一個糖碗和兩個勺子。水壺燒開了。

　　還沒嘗的時候，我就知道這朗姆酒會很烈，會超過酒精標準^①。這些酒在夜霧籠罩中，從法屬聖皮埃爾島和密克隆島^②運來，裝在低耗油漁船的假油罐裡。他先將朗姆酒跟糖混合，看他們消融在一起。為了防止玻璃碎掉，他在兩個杯子裡各放了個茶勺，接著就把開水倒了進去。氣味起得濃郁，甜味懸在蒸汽中。他把杯子放到桌上，拿的是杯口，以防手指被燙傷。

　　﹛①指酒精濃度超過百分之五十。﹜
　　﹛②法屬聖皮埃爾和密克隆群島位於紐芬蘭島以南25公里海域。﹜

　　我們什麼話都不說，坐在椅子上，一股濃厚的甜熱之感穿過我們的胃，散播向我們的大腦。屋外，起風了，嗚咽著，輕輕地晃響白色的百葉窗。他站起來，取水壺加酒。我們在暗中是溫暖的，在風中是平靜的。鐘依慣例敲了十下。

　　有時候，不管有沒有酒，說話都是很難的；要真正完成把話說出來這個動作，不容易。我們還是靜靜地坐著，繼續聽著風聲，不知該從何處說起，又怎樣開頭。杯子又被斟滿了。

　　「她在多倫多嫁人的時候，」他最後開口了，「我們琢磨著約翰該跟她過，跟她丈夫過。大概在城裡更有前程。不過我們總拖著，直到將近兩年前，他去了。灣那邊有個女人要去看女兒，他就跟著一起去了。怎麼說呢，問題就在於我們想他可想壞啦。比我們之前所有的預期還嚇人。連狗都不行了，整天在地板上來回跑，往窗外張望，還經常沿著岸邊的石堆一個勁地走。這就像我們的船沒系上，或者在霧中迷失了航向，或者是在雪颮中的浮冰之間不知該往哪裡去了。心裡痛得受不了。以前他奶奶心下還會偷偷覺得，等她歲數大了，這小孩會是個負擔。我們自己是沒兒子的，只生了幾個女兒。」

學達書庫(xuoda.com)