海風中失落的血色饋贈(17)_阿利斯泰爾·麥克勞德

一七

　　他不說話了。接著他站起來，上了樓，回來時拿了個信封。他從裡面取出一張照片，上面有一輛半噸小卡車，旁邊拘謹地站著兩個年輕人，卡車側面還綁著一個可伸縮的木梯子。兩個人都像是二十五六歲的樣子。卡車門上印了這些信息：「吉姆·法瑞爾，多倫多：外牆漆、簷槽、鋁牆板，電話：535-3484」。

　　「這是上封信裡寄來的，」他說，「法瑞爾那小夥子我看大概是不錯的，他是哈特斯克灣那邊的人。」

　　「不說這個，就說約翰去了之後，他們是不得安寧啊，比我們沒了約翰好不到哪裡去。我不是說嘛，約翰出去前在這兒待太久了，所以大家都過慣這種日子了。他們捎話來說有人會帶他乘飛機到聖約翰斯，是個他們在紐芬蘭酒吧裡認識的一個女人。我正準備要去聖約翰斯接他。那什麼，那天晚上全不對勁。都是壞的兆頭。他奶奶撞翻了燈罩，跌碎成一百片——死亡的徵兆啊。窗簾掉下來，就那樣堆在地上，一動不動。那條狗跑來跑去跟瘋了似的，哭號比那冰上的海豹還慘，跳起來撞牆，跳到桌上，撞那扇沒窗簾的窗。我們沒辦法，只好讓它出去。但也沒用，它亂跑，竄到海裡，奔回來又在那扇窗下面嚎叫，又跳起來撞牆，把身上的水拍得滿牆都是。然後它又跑回去，又跳進海裡。鄰居都聽到了，說我根本就該待在家裡，去不得聖約翰斯。我們都嚇壞了，不知該怎麼辦。第二天早上頭一件事，我手裡的刀掉地下了。」

　　「可我還是覺得我得去。第二天一直有霧，大家都在想飛機可能到不了了，或者沒法降落。我偷偷對自己說，這霧就是那壞兆頭了，就是那死亡了。就在那時，飛機就來了，就像霧裡開出一條鬼船，燈都亮著。我又想他可能沒在飛機上，但沒過多久就見他從霧中走出來，一開始跟那個女人一起，他看到我之後就開始跑，越跑越近，越跑越近，直到我感覺他已經在我懷裡，兩人都滿臉是眼淚。有時候對某種很強大的東西你抵抗不了，很怪異的。就那天晚上，他們倆死了。」

　　從同一個信封裡他抽出一張破爛的剪報：

　　家住隆瑟斯維爾大街的詹妮弗·法瑞爾今晨當場死亡，她的丈夫詹姆斯稍晚在聖約瑟夫醫院的急救室去世。事故發生于凌晨兩點，他們駕駛的卡車在皇后西街失去控制，撞上了電線杆。據稱大霧造成能見度降低可能是事故發生的原因。法瑞爾夫婦原籍為紐芬蘭省。

　　他又倒了酒。「一直就只有我們三個，」他說，「其他幾個女兒都結了婚，住得很遠，在蒙特利爾、多倫多，或者美國。她們是回不來了，就算探個親也不容易，可能每三年能來住上一個禮拜。我們只剩下他了。」

　　現在我的頭有些暈，雖然我還是自己動手倒了點酒。這次沒等他客氣。或許我是太把這裡當成自己家了，畢竟這杯子、這朗姆酒、這屋子和這所有的深情，都是屬於這個老人的。雖然這也不是我第一次這樣了。可我的唇舌還是被鎖住，說不出話來。

　　外面好像是起了大風，我們解手時只能背朝風向，否則恐怕都會濺在我們被風撕扯的褲管上。風就是這樣肆虐，我們幾乎是被推著向前，踮著腳尖晃起來，又落回到腳跟上。但狂風之外，有星光乾淨地傾瀉下來。的確是捕魚的好日子，風最終也會歇的。空氣裡滿是鹽的味道，亂石上水聲低沉。我撿起一塊石頭，逆著風扔進了海裡。

　　上樓梯的時候我們連木扶手也抓不穩了。我們互道了晚安。

　　房間沒有多少改變。風來窗子會響，屋樑沒有完工，會嘎吱嘎吱搖晃。房間裡充斥著聲音。我就像一個愚蠢的洛克伍德一樣走向窗口，雖然並未聽到有誰在說話，外面並沒有凱瑟琳呼喊著要進來。^①我成功地把衣服脫掉了，必要時我還是勉強做到了單腿站立。然後我把褲子橫鋪在木頭椅子上。床很乾淨，也沒發出聲響。是張很簡單的木床，床墊填了乾草或者海草。我觸摸那條拼接的厚被子，把它掀開，但我還是不想進被窩，反而走向門口。

　　門上沒有把手，只有一根釘子被巧妙地彎折成了門閂。打開之後，我到了走廊上。一切都在黑暗中，沒有窗的地方，似乎更讓人覺得屋子在吱呀作響。沿牆伸手去摸，要找到那扇門並不難。門是靠一樣的門閂關上的，很輕易就可以打開。那門裡並沒有人在等我。我站在那裡，側耳聽我獨子睡覺時平穩的呼吸聲。他和屋外風中那個不存在的聲音一樣，全然沒有在召喚我。我猶豫著不敢碰門閂，怕吵醒他，擾了他的夢。要是他真醒了，我又能說什麼呢？但我還是想就見一次睡夢中的他，再見一次這個房間和裡面那張安靜的床，再見一次從破漁船上拿來放到床邊的木椅。門後的黑暗裡，並沒有煮好的雞蛋、裝鹽的佐料瓶和一杯水放在椅子上。

　　﹛①兩人均為《呼嘯山莊》中的人物。﹜

　　曾經，漁村裡的人都相信，如果一個姑娘要見到自己的真愛，那麼，她就得煮顆雞蛋，掏空一半用鹽填滿。然後她得帶著這顆雞蛋到床上把它吃了，還要在床頭放一杯水。夜裡她未來的丈夫或是他的幻象就會出現，把這杯水遞給她。不過這招只能用一次。

　　十一年前，幾個聰明的研究生來收集的就是這些迷信傳說，為的是一些關於北美的論文和資料庫，當然也想借此獲得些聲名，儘管他們搜尋的可能是近伊麗莎白時期的謠曲，從凱裡郡、德文郡、康沃爾郡乘風破浪而來。那些歌裡全是狂暴廣袤的大海，銀光一現的匕首和負心出走的愛人，回蕩在西弗吉尼亞的峻嶺幽谷與田納西聳立的岩石間。

　　走廊對面，兩個老人在睡覺。老頭的呼嚕聲跟窗戶一樣格格作響，除了前者還不時會有哽咽之聲將它打斷。短短三四個小時之後，他會醒來去樓下生火。我轉過去，輕輕地走回我的房間。

學達書庫(xuoda.com)