海風中失落的血色饋贈(18)_阿利斯泰爾·麥克勞德

一八

　　在床上，朗姆酒的甜熱勁沉重而強烈。黑暗壓著我，卻還是無法讓我入眠。我所聽所見的話音與光影都是虛幻的。它們只是記憶的牆，想像的星火不停地撲滅在牆上。

　　呵，我多想把我的方向看得更清晰些。我這個從來不懂霧之神秘的人。或許我想把它收在罐子裡，像我小時候抓來的美麗蝴蝶，雖然用指甲在蓋子上戳了很多孔，但還是一隻只全死了——只留下它們生死的濕氣；或許那也像少年懵懂時，在情人巷撿來潮濕的灰色避孕套，只被大人拿走，還被命令趕快去洗手。啊，我曾收集了多少我不懂的東西。

　　或許我現在該走過去說，啊，我尊貴的骨血，拋下這些寂寥的海鷗和銀色的海鱒，我帶你去有泰斯帝冰淇淋的地方，你可以一覺睡到八點五十。我會帶你乘電梯到十六層上的公寓，告訴你門鈴系統是怎麼回事，帶你去綿長的鐵柵欄，杜賓犬到了夜裡會沿著它靜靜地奔跑。或許我可以給你我無比成功一生所收穫的錢財？又或許，我該心藏著已知或未曾得見的痛楚，如葉芝筆下的庫丘林^①一般，在狂風呼嘯的海邊遇見你？或于滾滾波濤之側，像蘇赫拉布與魯斯圖姆般相逢^②？

　　﹛①愛爾蘭詩人葉芝創造出的英雄形象，遭受各種苦厄，包括殺死自己唯一的兒子。﹜
　　﹛②波斯詩人菲爾多西（940-1020）的長詩中，魯斯圖姆並不知情地殺死了自己失散多年的兒子蘇赫拉布。﹜

　　我又在收集夢幻了。對於多倫多皇后西街的霧雰和卡車轟然的事故，我並不瞭解，我也不懂失落或錯付的深情。

　　第二天我起得很早，老人在一堆碎木上生火。屋外的晨曦透進來，風也平靜。約翰三步兩步下了樓梯，然後腳下也不停，用水潑了潑臉，套上外套，直接出了門，狗跟著他。老人抽著煙斗等水開。水開了之後，他往茶壺裡倒了一些，把水壺遞給我。我走到臉盆架邊，倒了點水在鐵皮小臉盆裡，準備刮鬍子。我的臉從衣櫥的鏡子裡看回來。老太太輕聲下樓來了。

　　「我想我今天就回去了。」我說話的時候通過鏡子看著我自己和我身後屋子裡的人。我試圖把重音放在「我」字上。「我只是想再走一遍這條路，我想我可以把車留在聖約翰斯，直接乘飛機回去。」老太太在桌邊忙活起來，把白色的圓盤子擺出來。老頭靜靜地裝著他的煙草。

　　門開了，約翰和狗回來了。他們是去海邊看昨晚發生了什麼。「約翰啊，」老人說，「你找著啥了？」

　　他把手攤開，裡面是一塊光滑的圓石頭，綠到無以復加，還鑲著一絲絲烏黑發亮的光澤。大海不知止歇留情，日夜沖刷打磨，又被沙礫搓揉得發亮。其中的缺憾全被消去，只剩下幾近完美的成色。

　　「很美。」我說。

　　「對啊，」他說，「我很喜歡收集這種石頭的。」突然他仰頭看著我的眼睛，一把將石頭推向我，「給，」他說，「你願意收下嗎？」

　　我伸手去接的時候，轉頭看屋內另外兩個人。他們望著窗外的大海。

　　「這樣，那謝謝你，」我說，「非常感謝。我收下了。謝謝，謝謝你。」我從他前伸的手中接過石頭，放到口袋裡。

　　吃早飯的時候幾乎什麼聲音也沒有。吃完之後約翰和狗又出去了。我準備出發。

　　「那個，我得走了，」我在門口停步，「到聖約翰斯還得好一會兒。」我向老人伸出手，他握了握，手指很有力。

　　「謝謝你，」老太太說，「我不知道你是否明白我的意思，但總之謝謝你。」

　　「我覺得我明白你的意思，」我說，我站在那裡擺弄我的鑰匙。「我很想用某種方式幫到忙，或者保持聯繫，可是……」

　　「可我們沒電話，」他說，「而且我們倆大字也寫不了幾個。或許就是因為這些原因所以一直沒告訴你。約翰倒是越來越會寫信了。」

　　「再見，」我們再次道別，「再見，再見。」

　　陽光照下來已沒有雜質和阻隔，小船在港中來回游走好似微型球道上的高爾夫球。我跨進沒有上鎖的車，發動引擎。石子在車輪下翻滾。我經過房子，朝站在院子裡的夫婦揮了揮手。

　　遠處的懸崖上，孩子們在呼喊，他們的聲音如頌歌般穿透浸潤了陽光的空氣。幾條狗在他們身邊激動地跳躍繞圈。他們手上好像有只動彈不得的海鷗。可能他們會把它醫好的吧。我摁了摁車喇叭。「再見，」他們邊揮手邊喊，「再見，再見。」

　　航站樓的親切之感顯得古怪。它象徵著漂泊，本身卻散發著永恆的光芒。它的「富美家」塑料貼面設計就是要長久的。櫃檯處有個中年男子故作憤怒，在跟一個女子解釋，他要去的是紐瓦克，不是紐約。

　　上飛機的人不多，沒過一會兒我們就檢了票，升空穿過飽含陽光的霧霾。飯菜裝在錫紙和塑料中。我們在雲端用餐，看著機翼的末梢。

　　我身邊坐著一個重型設備的銷售員，之前想跟拉布拉多半島的開發者做一筆生意。他離家一周，正要和妻子兒女團聚。

　　那天稍晚些，我們降落在大陸的中心。因為時區轉換，飛行的距離讓人感覺不真實而詭異。機場的跑道上有微微的熱浪閃爍。這是重型設備銷售員的終點，而對於我來說，還必須轉機繼續深入大陸腹地。不過我們還是一起走下推來的梯子，戴上太陽鏡，走過滾燙的混凝土路面，穿過航站樓的自動門。銷售員的妻子帶著兩個小孩在等他，小孩最先看見他，張開雙臂朝他奔來。「爹爹，爹爹，」他們高喊，「你給我們帶了什麼啊？你給我們帶了什麼啊？」

學達書庫(xuoda.com)