海風中失落的血色饋贈(24)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二四

　　▼灰白的金色饋贈

　　午夜，他抬頭看了一眼熒光的可口可樂鐘，意識到他已經待得太晚了，心裡有種繃緊的蕩然無物之感，大概，他是永遠迷失了吧。他垂下目光，又猛地抬起來，掙扎著期待在他第二次看鐘的時候，會出其不意地抓住時針分針落在其他地方，九點、十點，或許，但這也是徒勞，他們就豎直站在那兒，無絲毫傾斜，就像兩根剛硬的控斥之箭，正因為自身的剛硬和正義，要譴責世間一切比不上他倆挺直堅定的東西。

　　他一開始覺得有些想吐，而一種麻木之感傳遍整個手臂又通過腕部抵達他的指尖；類似的感覺他高中裡也有過，那次是橄欖球比賽他被撞得昏了過去。他動了動襯衫底下的肩膀，想甩掉些涼意，舌頭緊張地舔了一圈嘴唇，眼神也在球桌四周掃了一遍，看了看那些拿著球杆的人，看了看這些構成球桌方形邊界的深褐色木板和上面的污漬斑斑。木頭台邊上還有三個二毛五的硬幣，表明還有三個挑戰者在等著。然後他又看了看綠色天鵝絨般柔和的桌布，覺得它就像安逸鄉一般，讓自己在其中脫身不得。

　　最後，他的目光落在黑色的八號球和白色的球杆上，善與惡，他想，一齊盛開在這片綠色的原野上，互相對立，又相得益彰。真的打比賽他這只是第一次，不知怎麼就演變成了馬拉松似的車輪戰。八點的時候，他只不過是在入口的地方停下腳步，書還拿在手裡呢。然後，一切就停不下來了，夜間的鐘點飛快逃逸，如同夢境般虛幻而輕盈。這種夢境，會像一張纖弱而柔韌的大網，把你縛住，儘管你心裡某處很明白：清晨到來時你什麼都不會記得，分不清到底是極樂還是痛楚，而醒來到底算是勝利還是失敗，你也不知道自己算是永生得救，還是已經萬劫不復。

　　這時一個聲音響起來：「小老弟，你這是要等到天亮啊，我可沒那麼空。」他從夢裡驚醒，卻還在夢中，說道：「中袋。」同時他的頭也示意了一下那個方向。他握著球杆趴到桌上，他的皮帶搭鉤因為抬起了右腿所以摳進了肚子，深褐色木頭桌沿生硬地抵著他的睾丸，當然，還有擊球時光滑的球杆在他指間流暢的摩擦。八號球被溫柔地撞了一下，和緩無聲地滾過綠茵，最終靜靜地消失在他眼前。然後，他又聽到那個球在桌下某處嘈雜的滾動聲，喧嘩地在那個黑暗的底層加入到之前殉職的同輩們中去。於是，他看到另一張綠色的鈔票嫋嫋落到桌上，還沒等他伸手把錢拿走，有人又塞了一枚硬幣進去，把深處洞穴裡的球都解救出來，已經準備在用三角框碼球了。現在午夜已過，他知道他已經待得太晚了。

　　早上出門之後他還沒回過家。那時八點還沒到，他腋下夾著書，踏進十月初的晨曦中。此刻他還能見到那幾本書，躺在進門靠牆處狹窄長椅的一頭。他的夾克蓋著書，好似在保護它們不受傷害，袖子下面他見到代數教材，那本紅色封面的幾何書，裡面用鉛筆記了他的分數，大多是九十幾分，還有英文課本，裡面的詩歌他幾乎全都背下來了。這些書與場景極不協調，他隱隱地想去把它們蓋得更好些，保護它們，同時也是保護自己——他不想回應這些書本發出的質疑，也不想回答別人因為看到這些書會提出的問題。他的目光向著這個像峽谷一樣的酒吧投去，房間又窄又長，抽煙的不少，污濁酸臭的空氣中搖曳著一層層疊加的煙霧，他幾乎辨不出遠端那朦朧的「出口」標誌。

　　一條高低起伏的長台幾乎和房間同長，一直從球桌旁邊延伸到遠處樂隊表演的舞臺，就像一條沒有兩根軌道的窄軌鐵路。舞臺上有三個人，兩個吉他手兼歌手，一個鼓手；照著他們的燈光始終在變換著色彩，三個人都在汗流浹背地演奏，渾濁厚重的空氣裡回蕩著納什維爾讓人心碎的音樂。長臺上則有三個臃腫的、不再年輕的舞女，穿著網線絲襪，動作沉重呆板，腳下也不閃避那可悲的一攤攤潑灑出來的啤酒。她們本要取樂的是沿著長台兩側坐在她們下方的顧客們，但這些顧客也只是例行公事、百無聊賴地抬頭望著她們，除了有一個人，頭髮雪白，用他滿是老繭的粗糙的手，上下有節奏地擼著啤酒瓶，看上去就像緩慢的、若有所思的手淫。

　　空氣中的那股味道如同一個沒有出口的帳篷，你見不到它，卻知道那巨大的棚頂正覆蓋、傾軋著它底下的每一個人和所有事物。那種氣味裡有經年未洗的工作服，不斷被汗水浸濕又風乾著；有打翻的啤酒和用來清理的那塊酸腐的抹布；有地板下面潮濕朽蝕的木材，也有從男廁所那扇基本沒有安寧的轉門裡所傳來的：揮發了的尿液，刺鼻的殺菌劑，小便槽裡煙草和浸濕了的捲煙紙的殘骸。就在小便槽的上方有個告示，用簡陋的字跡寫著：「這裡不是煙灰缸，請勿扔煙頭。我們不會在你的煙灰缸裡撒尿，你也別把煙頭扔在這兒。」

　　所有的這一切都刺激著他的感官，他覺得人生已經一無是處，所有的一切都已經毀了，儘管他還不到十八歲。而且他多麼希望這時候他是在家裡。

　　他可以想見這時家裡的情形。五個年幼的弟弟妹妹已經睡了。妹妹瑪麗，現在十六歲，應該正在幫母親準備午餐，這樣父親可以第二天放在桶裡，帶去肉類加工廠。十三歲的弟弟多尼，明知是癡心妄想，但還是在期望電視節目不要那麼早結束。一直懶在電視機前的父親，必然只穿了一件汗衫，套了雙襪子踩在地上，褲帶也是鬆開著的。雖然他不承認，但他看電視經常打瞌睡，一頭漸漸灰白的紅頭髮就會從頭的兩側甩下來；他最終會站起身，過去把門鎖上。然後他會突然停住，用粗啞的嗓音問道：「傑西人呢？」緊接著，是尷尬難耐的沉默，和一句「這麼說，他現在不住這兒啦！」

學達書庫(xuoda.com)