海風中失落的血色饋贈(25)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二五

　　大家都會變得很局促，杯子很幹了，母親還在擦了又擦，瑪麗和多尼偷偷交換眼神，看著敦實的父親抽著煙斗，沒有了睡意，用手遮著光湊近玻璃，從一個窗口換到另一個，看他長子的身影是否已在門口的路燈下。他不停地來回闊步走動，好像是在室外——這種步伐他從肯塔基州東部帶到了印第安納州北部，他沒想改，而且想改也改不了了。他會咕噥著說：「那傢伙上哪去啦？」或者語氣再加強些，問：「那死小子幹嗎去了，十二點都要過了！」他妻子也在觀察，同樣聚精會神卻不顯露在表情上，為的是不讓丈夫看到而愈發焦躁。有的時候為了緩和氣氛她還會撒謊，或是讓某個小孩告訴他：「傑西說他在考德爾家，跟厄爾一起學習，說要晚些回來。」

　　於是，她就獨自擔起守候和等待的重負，這樣或許更輕鬆些，不同于她的丈夫，母親的承受總是安靜的，所以你幾乎感受不到她的擔憂，除非在她放鬆警惕的時候，你能注意到她高高的顴骨周圍透露出的緊張，她咬緊的牙關和抿緊的嘴唇。之所以她會說「在考德爾家學習」，或是要別人這麼說，是因為這即使不是最佳答案，也比她知道的其他說法更有用。因為她也意識到丈夫跟她一樣，對「學習」這個詞（和它所牽涉的種種內容）心存的敬意之深，幾乎已成敬畏。

　　每當孩子們不知疲倦地帶著輝煌的成績單歸來，洋洋得意，他們半文盲的父母總會覺得在上面簽個字都非同小可。雖然他們有時候會生氣，會故作瞧不起「讀書」和那些只是「讀書聰明」的人，但其實他們對這兩樣東西都是全心鼓勵的，因為他們在書中見到從未造訪過他們黑暗的一道光亮。另一方面，他們也意識到，不管如何推波助瀾，他們僅剩的生活也在漸漸脫離他們的掌控。他們感覺自己正被洪流沖下葉岩覆蓋的肯塔基山坡，手卻沒有放棄，盡力抓向細枝、草根，但只見皮開肉綻、血流不止。

　　十年前，埃弗雷特·考德爾最終說服他們北行的時候，他們的確是在一座真正的肯塔基大山之下。考德爾跟這個男孩的父親在他們與世隔絕的青年時代裡，獵松鼠，分餡餅，曾是好朋友，他們的女伴後來也成了他們的妻子，跟著他們去煤礦體味艱辛。礦上的生活和工作，窮困和痛苦是一定的，或許那份未知反倒是好處了。考德爾來了北方，在肉類加工廠找了份穩定的工作，開著半噸輕卡車回來接家人，搬家當，後來他又回來，就是勸青年時代的好友一同北去。就在那時，掘在山坡裡的非法礦道坍了，他的這位好友死裡逃生。他能倖免於難就是因為見到老鼠朝有光處飛躥，他便撇下工具跟著跑，差不多踩到老鼠尾巴的鱗片上時，巨石墜落的轟鳴，如槍響般的木料斷裂聲，已經湧進了他的耳朵。

　　自那時起，他和他的妻子就越發虔誠，因為他們相信，要麼是上帝派那些奔逃的老鼠通風報信，要麼就是上帝親自伸手推著他的身軀向前，甚至，這些都是冥冥之中的安排，告訴他該去北方開始新的生活。這樣的生活也有十年了，此時午夜已過，他們留神等著門口的腳步聲。

　　之前，他每次都是十一點半之前回家的，每次都是。每次都是。但此刻，音樂在耳，氣味充斥鼻腔，暗淡的燈光下，握著球杆，綠色的桌面鋪展在他面前。他看到挑戰者放下的硬幣，他聽到身後還有局外人在低聲下注，他知道，不管付出什麼代價，即使與自己的靈魂為敵，他也不走，他也不能走。這樣的夜晚他已經等了很久，不會重現了。

　　從他第一次駐足在敞開的大門外，朝裡面張望，看裡面的人來人往，算起來已經有兩年了。那晚是個酷暑天，熱量在人行道上後浪推著前浪，他正從雜貨鋪下班回家。首先吸引他的是音樂，是埃迪·阿諾德和吉姆·裡夫斯^①，這兩個人的歌父親整天在放，讓他和他的妹妹覺得很是丟人。他們無法體會歌曲中訴說的寂寞。每個燠熱的夏夜，當這樣的音樂從他們家的窗口飄蕩出去，他們的父母就被打上了「鄉巴佬」的烙印；作為父母的衍生品，他們也躲不掉這樣的印記。這個印記他們相當憎惡，希望它永遠和自己不相干才好。

　　﹛①埃迪·阿諾德（1918-2008）和吉姆·裡夫斯（1923-1964）是美國很受歡迎的兩位鄉村歌手，和前文提到的「納什維爾之聲」有關，這個流派把流行元素加入到鄉村音樂之中，紅極一時。﹜

　　那天他站在人行道上，看得出了神，被人擠撞，才知自己堵在了門道口，心裡還念著告示「我們不接待未成年人。如果你未滿二十一歲，莫入」，一個腳已經在門裡了。他還是進去了，雖然總用餘光記掛著門口，他的表情他自己就曾見過——像一個意識到自己靠近了白人圈子的黑佬。

　　於是有那麼一周，幾乎每天晚上他都會停在門口探看，或者偶爾站到門裡。捕獲他的，是音樂，是氣味，但最讓他著迷的，是檯球桌邊上那幾個壯實的男人。某天晚上，他一仰頭看到那個拿著球杆的人，他們的目光在球桌上方的虛空中相接，是埃弗雷特·考德爾；好像山上兩輛寂寞的貨運列車，車燈在午夜投出兩道尋尋覓覓的銳利光束，即使只在拐彎錯身的刹那，它們也知道永遠都不會背棄對方。就在那時，他已經能預見他倆的關係會是怎樣的了。他知道埃弗雷特絕不會告訴父親「那天晚上我碰到傑西了」，而他也不會跟厄爾·考德爾說「那天晚上我瞧見你父親打桌球了」，雖然他和厄爾在同一個年級，雖然他們是同一個橄欖球隊的防守球員。有些事情無視年歲的差異，歸根結底，「先後」這樣的詞是沒有實質內容的。

　　他是這樣開始的。晚上從雜貨店回家，他會停十幾二十分鐘，站在門口靠裡一點點，倚在牆上觀看。那個告示一直在他腦海中，他沒有忘記他是個「未成年人」，所以不能「入」，但一天天過去，他越發意識到，其實沒有人在乎，就像還有個告示說不能賭博，他們難道又理會了？他開始從門口挪開步子，一點點地深入酒吧，慢慢地他又發現，那些奇怪、粗暴、鄙俗的男人們似乎對他頗有好感，一杆好球之後他們會朝他眨眼睛，沒進球的時候會沖他抱怨。再後來，他還發現別說七點下班的時候，就是四點他去雜貨店之前，酒吧就已經開門了。

　　橄欖球隊不訓練的時候，他常常從學校連奔帶跑趕到酒吧，就為了能早到那麼珍貴的一小會兒。路上他心裡只翻湧著一個念想，就是球臺最好是空著的。那樣他就能把因為小跑時攥著而濕漉漉的二毛五硬幣投到球臺裡。然後他就能看著球被釋放出來，聽它們滾動的聲音，拿出來練習他前天晚上看到的杆法。練習時他全神貫注、絕無懈怠，直到四點那些大漢下工之後出現在酒吧裡。那時候他甚至從來都不敢想自己有天會在真的比賽裡上場，此時，見到、感受到自己的身體趴在球臺上，他有種奇妙的感受，覺得自己能夠體會F.司各特·菲茨傑拉德那些短篇中的年輕人，他們一直在練習，但始終止於練習，直到人生中的某個時刻到來，一切都不再相同。

學達書庫(xuoda.com)