海風中失落的血色饋贈(30)_阿利斯泰爾·麥克勞德

三〇

　　家裡的姑娘都很美。她們都像母親，身材高挑纖細，五官精緻，再加上有紫銅色微微泛紅的頭髮映襯，更顯面容姣好。據說這是父親頭髮的顏色，當然他現在已經是滿頭皆白了。她們讀書也很聰明，回家還常幫母親分擔了很多家務。都是孩子的時候，她們經常唱歌，無憂無慮的，對我也很好，因為我歲數最小，還是家裡唯一的男孩。

　　父親從來就不允許她們像別人家的孩子一樣，去船塢玩耍，只有等母親派了個什麼差事，她們才能過去。她們完成了任務往往也不走，在釣魚的棚屋、堆起的漁柵或一桶桶的拖網間玩喧鬧的抓人遊戲或捉迷藏。船塢下面的樁子都佈滿了青苔，她們俯身見了鱸魚繞著樁子慵懶地穿梭，總要大呼小叫；那些由繩索輕輕拽著的船隻，也被她們跳進跳出。母親是從來不擔心的，要是父親講了她幾句，她總會回答「不會有事的」或者「比那危險的地方多了去了」。

　　到了九年級十年級的時候，她們一個接一個地發現了父親的房間，變化也就隨之而來了。她們都是某天早上父親出門之後進去的，要麼是志向高遠地想要撥亂反正，要麼就是更實際些，只是想清空煙灰缸。過不了多久，她們就會發現自己已被手中的書本深深地吸引，不願再動彈。母親對此的反應從不溫和，時常幾近憤怒。她會罵：「別往那堆垃圾裡面鑽，過來幹你的活。」有一次我看到她扇了我最小的姐姐一巴掌，她是如此的用力以至於她的掌印就鮮紅地留在了女兒的臉頰上，此時那本原來就快散架的簡裝書撲騰了一下，也無奈地落向地面。

　　之後，母親就發起一場運動，要扭轉她新近察覺又不能理解的趨勢。雖然她本人並不篤信宗教，但有時卻也援引上帝加強她的論述：「你們這些不幹正事、只知道讀閒書的人，你們這是浪費生命，到了來世，看上帝怎麼料理你們。」有時也乾脆拒絕神學的幫助：「我倒想知道，有誰過日子真得了看書的好處？」如果父親在家，她重複這些論述的時候聲音會更響些，父親躺在床上，這些批判會一路傳到床頭。父親慣常的反應是將收音機也開得更響一點，雖然這個動作本身就暴露了母親的這輪進攻取得了成效。

　　姐姐們開始讀書後不久，就不太受約束，補襪子和烤麵包已經提不起她們的興趣，後來她們夏天都去了「海鮮餐館」當服務員。這家餐館是波士頓一家公司開的，服務的就是七八月份蜂擁而至的遊客。這整個運作母親都十分鄙視。她說，這既不是「我們的人」開的，也不是「我們的人」去吃，總而言之，是外人開給外人的。

　　「這些人到底是誰啊？」她問道，頭髮甩到腦後，「我們這兒的風土人情，他們背著照相機轉一百年也懂不了。我和我的生活方式關他們什麼事？他們又關我什麼事？」

　　我的姐姐們居然會考慮去那樣的地方打工已經讓她很生氣了，父親絲毫不加阻攔更是火上澆油；她擔心自己，擔心她的家庭，也擔心她的生活方式。有時她會輕聲細氣地對她姐妹說：「我不懂我的女兒們都怎麼了。她們的興趣怎麼都不在對的事情上？」有時候，爭吵會變得激烈，甚至兇殘。一天下午，碼頭上有人給了我三條鯖魚，快進門的時候聽見母親說：「總有一天，她們不當心懷了孩子回來你就滿意了吧，你就得償所願了是吧。」

　　從來沒聽過母親說這麼狠的話，不單單是措辭，狠就狠在她的語氣。我站在門廊不能呼吸，時間如同你十歲到十五歲間的那段日子一樣，漫無盡頭。我的大腿感到那幾條濕濕的鯖魚正在變得黏膩，它們銀色的眼珠十分呆滯。

　　從紗門隙開的角度正好看見父親，他正要回房間，突然以膠鞋的腳跟為軸，轉過身來，瞪著母親；他頭髮雪白如冰霜，而一雙藍眼睛恰如冰雪覆蓋下的最澄澈的冰凌，放出精光。他平日裡紅潤的臉上滿是憔悴灰暗，他六十五歲的人穿著那雙膠鞋在八月天裡幹了十一個小時，那種疲憊此時才見到。有一瞬間，我甚至疑惑，要是父親此刻把母親殺了，而我正提著三條愚蠢的鯖魚站在門廊裡，我該怎麼辦？接著，父親轉身進了房間，只聽到收音機高聲宣佈明日的天氣情況。在廣播掩護之下，我偷偷退開了。等我再回來的時候，我故意把腳步踩得很響，關門也特別大聲。母親正在爐灶旁忙著，我把魚扔進鍋子裡，她也沒有抬頭。我朝父親的房間裡看了看，問：「唉，今天船上怎麼樣？」他回答：「不算差，很多事情也沒辦法。」他仰面躺著，正在點他的第一根煙，廣播裡聽到的是弗吉尼亞海岸的事。

　　姐姐們靠小費攢了不少錢。她們給父親買了個電動剃鬚刀，父親還試著用了一段時間；另外，她們又給家裡訂了幾種雜誌。照著母親喜歡的款式，她們還給母親買了很多衣服，像寬邊的帽子和織錦的連衣裙，不過，母親拿了去都鎖進了箱子裡，一件也沒穿過。

　　也是八月，有一天下午，幾個姐姐說服父親用那條船載幾個餐館的客人出海。那幾位遊客一身名貴衣服，戴的墨鏡攜的相機都價值不菲，沿著船塢一側的鐵梯笨拙地往下爬。父親在下面候著，一手抓著鐵梯好讓「珍妮·琳」緊緊貼著船塢，另一隻手會扶一把爬下來的客人。她們既想保持端莊，又很嚮往百事廣告裡那些女子的風中凌亂，已經表現得很盡力了。因為橫坐板濺上了血污，散落著魚的內臟，她們坐的地方都先鋪了報紙。她們還很默契地都擠到一邊，船都差點傾翻；拍照自然少不了，或者她們只是伸手去劃破那如夢似幻的水面。

　　父親很受歡迎，在港口裡繞了幾圈回來，她們邀請他去木屋裡坐坐。木屋是她們租的，高高地在山側，下覷那個與它無涉的漁村。面對著醉人的景致、陌生的同伴和飲之不盡的烈酒，父親大醉。那天下午晚些時候，他開始唱歌。

　　我正好去碼頭傳達母親的召喚，快到的時候，父親開始唱了。那個熟悉而又陌生的聲音從木屋沿山坡滾滾而下，我的感受前所未有，或許，那種感受一直都在，只是我沒有意識到。我既覺得驕傲，又感到羞惱；既覺得年輕，又感到遲暮；既覺得自己得到了拯救，又感到無止境的迷惘。對於顫抖的雙腿和流淚的雙眼我無能為力，有些東西我無從說起。

　　遊客們都裝備著錄音機，而父親一唱就是三個多小時。八月炎炎，港口一片蔚藍，不似人間。父親渾厚的歌聲傳到山腳，從水面彈起，隱沒於碼頭和棚屋間，那裡有人在為明天捕魚裝上誘餌。

　　水手們過去唱過的號子他全唱，這都是從舊世界帶來的，曾經唱這些號子的人，也和他一樣，世世代代都拉著纖繩。然後，他又唱了東海岸那些歌頌諾森伯蘭海峽捕海豹船的曲子，以及大淺灘、安蒂科斯蒂島、塞布爾島、大曼南島、波士頓海灣、楠塔基特島、布洛克島為延繩釣船所作的歌。慢慢地他又換成蓋爾語的飲酒歌，這些歌動輒二三十段，再加上省不掉的副歌，聽上去就像永不會完結似的。棚屋裡的人有時聽著便要發笑，既是因為其中一些粗鄙的歌詞，也是因為想到父親身邊的人在鼓掌，還錄下來要帶回古板的波士頓，其實根本不知道唱的是什麼。又晚一些，日落西山，父親轉向挽歌，唱起狂蕩不羈又縈繞不散的蓋爾語戰曲，歌裡唱的是他也沒見過的人，那些來自蘇格蘭高地、滿身血污的祖先。歌聲止遏，三百年摧人心魄的憂患籠著寧謐的港口，舟和人都不做聲；男人們倚著門框任煙頭灼亮在暮色裡，女人們抱著孩子，從窗口望著海的方向。

　　父親回到家，跟以往一樣，把掙到的錢扔在廚房桌上，但這回母親碰也不願碰。第二天白日裡父親去棚屋跟別人一起給排鉤上餌，晚上那些遊客來，母親堵在家門口告訴她們父親不在，雖然他就躺在幾英尺外的床上，抽著煙，聽著收音機。母親就那樣站在門口，直到她們悻悻然離開。

學達書庫(xuoda.com)