海風中失落的血色饋贈(31)_阿利斯泰爾·麥克勞德

三一

　　冬天的時候，她們寄來一張照片，就是唱歌那天拍的。背面寫著「贈與我們的歐內斯特·海明威」，「我們」兩個字還加了下劃線。一同寄來的還有一封信，說她們當天有多盡興，回去之後那盒磁帶又多受歡迎；還解釋了「歐內斯特·海明威」是誰。這張照片從某種角度上說，倒是有些像海明威鬍子拉碴在古巴留下的影像。父親在相片裡顯得異常魁梧，跟他坐的那張白綠相間的沙灘椅相比，他的漁民服實在過於肥大，而他的那雙套鞋也似乎覆蓋了整個精心修剪的草坪。

　　一把沙灘遮陽傘擺在他曬傷的臉旁邊，有些不倫不類。父親的嘴唇春天颳風會皴裂，到了夏天，烈日被水面反射，他的嘴唇又會被曬傷。照片上，因為父親已經唱了有一會兒了，可以見到他嘴角和白色的牙齒上，有星星點點的血跡。為了防擦傷戴的銅手鏈在照片裡看起來大得異乎尋常，寬皮帶鬆開了一些，厚襯衣和內衣也全在領口處解開，露出灰白蕪雜的胸毛，就快要接上頷頸處尚未完全失控的胡碴。他的藍眼睛徑直對著鏡頭，他的頭髮白過他左側肩頭的兩抹微雲。海就在他身後，那平曠的蔚藍一路延展，直到某處與那同樣蔚藍的穹窿相逢。這些似乎都離父親很遠，抑或是父親太突出于前景，讓海都顯得小了。

　　每一年，我都會多一個姐姐開始讀父親的書，開始在餐廳打工。有些頗不涼爽的夏夜，她們很晚回來，在臺階上母親總會問很多冗長、尷尬的問題，每個姐姐都很厭惡，避之不及。上樓梯之前，她們總要先去一下父親房裡，於是我們這些在樓上候著的人就會聽到，為了空出那把椅子，衣服被扔到地上的聲音，或者聽到吱呀一聲，表示姐姐坐在了床沿。有時他們會聊很長時間，窸窣的說話聲和收音機裡的音樂聚成一團神秘的霧翳，輕柔地拾級而上。

　　我的敘述大概又會讓人覺得，這一切都是同時發生的，而我的姐姐也是一樣的年紀，如同相約赴海的旅鼠般^①共同進退。所以我只好再提醒一次，事實並非如此。不過她們的確是一個一個都走了，去波士頓，去蒙特利爾，去紐約；和她們一起的年輕男子也都是在夏天相識，而後在某個遠方的城市婚娶。他們都談吐不凡，儀錶堂堂，穿考究的衣服，開名貴的車；而我的姐姐們，我說過的，都很高挑，都有一頭銅色的頭髮，很漂亮。另外，她們也都厭倦了補襪子和烘麵包。

　　﹛①旅鼠週期性大規模遷徙，不少會溺死海水中。民間傳說它們是自溺而亡，並沒有依據。﹜

　　她們一個一個都走了。每一個女兒，母親都擁有了十五年，而失去她們的歲月，從那兩年一直延長到永遠。她們都沒有嫁給漁民。至於那些年輕人，母親一個都沒有看上過，在她眼中，這些男人身上有的，不過是懶惰、柔弱、狡詐和未知。他們似乎從來不用幹活，而母親也從未理解過他們這些奢豪的假期，不知道他們從哪裡來，也不知道他們是誰。到頭來，她也並不在乎是否弄清這些事情，他們總之不屬於她所認識的人，也不屬於她所認識的海。

　　說起來，自己當時是何等的愚蠢。我那時十歲出頭，居然會以為我將一直這樣無拘無束下去，可以繼續在學校名列前茅，自得其樂，再去船上幫些忙。而後幾年，絲絲縷縷的灰白色漸漸出現在母親的黑髮間，而父親從碼頭回來時套鞋在鵝卵石海灘上的腳步聲，也變得拖遝起來。本來人聲鼎沸的家裡，只剩下我們三個人。

　　十五歲那年冬天，父親好像一下子老了，身體也突然就壞了。整個一月份，他很少從床上起來，一直躺在那裡抽煙、看書、聽廣播。屋外，冷風呼嘯，雪落如針，掃過冰封的海港，人們死命抱住眼看要被卷走的大門。

　　到了二月，別人開始檢修捕蝦網，父親還是沒有動作。於是我和母親在夜裡編結網眼、網囊。麻繩粗糲，大拇指起了水泡，指尖也總有鮮血悄無聲息地蜿蜒而下。海灣中的浮冰上，從拉布拉多半島漂來的海豹，如孩童般啼哭、嗚咽。

　　白天舅舅會來幫忙修補漁具，從我記事起，他就是父親的夥伴。他長我母親一歲，又高又黑，是十二個孩子的父親。

　　到了三月份，我們已經大大落後了。雖然我晚上開始緊趕慢趕，但我知道五月一號捕魚季就要開始，只有八周時間還是不夠的。我知道母親著急，舅舅也心事重重，我也知道到了五月一號，要是漁具沒有準備好，或者沒有兩個人在船上待命，我們所有人都完了。我明白，《大衛·科波菲爾》、《暴風雨》和所有這些我開始深深珍惜的朋友們，都將永遠退出我的生活。所以，我向它們道了別。

　　那是我第一次整天都待在家裡，晚上，母親上樓了，他喊我進他的房間。我在他床邊的椅子上坐下。「你明天回去。」他就簡單說了一句。

　　我不答應，說我已經做了決定，說我並沒有什麼不開心的。

　　「決定不是這麼做的，」他說，「你沒有什麼不開心的，我有。你還是回去的好。」我當時幾乎生氣了，就跟所有少年一樣，我告訴他別管我的事，別命令我該如何做。

　　他躺在床上，盯著我看了許久。十六年之前，就在那張床上，他有了我，有了我這個獨子。當時他五十六歲了，天曉得生我時，頭髮已然雪白的他有著怎樣的心緒。床響了一聲，他把腿甩過來，坐在床沿，正對著我，他眼睛藍得透澈，正對著我黑色的眼睛。他兩隻手放到我的膝蓋上，柔聲說：「我不是要命令你什麼，我只是請求。」

學達書庫(xuoda.com)