海風中失落的血色饋贈(32)_阿利斯泰爾·麥克勞德

三二

　　第二天一早我要回學校。出門的時候，母親站在門廊裡，說：「我是一輩子也不會想到，我的兒子居然會為那些無用的破書，拋棄生他養他的父母。」

　　接下來幾個禮拜，他奇跡般地起身了。工具都已經準備妥當，「珍妮·琳」四月中旬重新刷過。五月前的兩個禮拜，冰開了，孤單的海鷗呼嘯歸來，海中隱現的銀鯡又不得安寧了。

　　五月第一天，和往常一樣，漁船馳向大海，艙裡滿載的漁網一直壘到船緣。漁網如活物一般躍入春水中，潔白晶瑩或碧綠透澈的冰山依然浮動左右，漁船騰挪其間，尋往去年前年五月的舊去處。而我們這些人，坐在山上的高中裡，討論丁尼生筆下水的意象，眼睛卻望著它們在底下來來回回，直到下午，碼頭上的漁網都消失去了海床上。「珍妮·琳」也在它們中間，一整天，舅舅就如同「塔斯蒂哥」^①轉世，雙腿叉開於舵柄一側，操縱漁船在浮冰間行進，駕輕就熟。父親站在船艄也是一樣姿勢，手裡的繩子要用來將工具綁在甲板上。晚上，母親問：「唉，今天船上怎麼樣？」

　　﹛①塔斯蒂哥是梅爾維爾《白鯨》中的人物。小說中如此描述：「塔斯蒂哥使用手中的標槍比他的祖先們使用手裡的弓箭更為熟練，他嫺熟的戰鬥技巧和他渾身茶色的肌肉總讓人想起魔鬼的形象來。」﹜

　　春日荏苒，到夏天了。六月第三周，學校開始放假，而七月一日，捕蝦季就結束了。兩樣我如此鍾情的生活，我只希望它們的無法兼顧，不要來得如此生硬、儼然。

　　捕蝦季結束的時候，舅舅說某深海拖網漁船上有個空缺，他準備去，我們明白，他再也不會回到「珍妮·琳」了。明年捕蝦季開始之前，他還會買條自己的船。舅舅又有一個嬰孩將出生，明年春天，他就要負擔十五個人的生計，他不能把寶押在父親身上，因為另一頭，是他愛的家庭。

　　到了拖網捕魚的季節，我跟著父親一起幹活，他沒有反對，母親也高興。整個夏天，我們下午給一桶桶的拖網上餌，日落時下網，等到第二日天未亮時再回去。早上四點鐘的時候，他們會路過我們的屋子，等我們一起走去碼頭。我們出發的時候，太陽一般還未從海裡升出；我總覺得它是在水裡過夜的。要是我還沒起，他們會往我窗上扔石子，我便立馬覺得非常窘迫，匆忙下樓。到了樓下，就看到父親穿好了衣服躺在床上，看書，聽收音機，抽煙。見我來了，他隨即轉身下床，套上鞋子，眨眼間就準備停當了。然後我們帶上母親前一天晚上做的午餐，朝海走去。他自己從沒喊過我起床。

　　從很多方面來講，那個夏天都很如意。基本沒起什麼暴風，我們每天出海，漁具丟得極少，捕得的魚卻不能再多。而且我曬得很黑，皮膚和我舅舅叔叔們一樣幾乎成了褐色。

　　父親沒有曬黑——他從來沒有被曬黑過——一是因為他皮膚裡透出某種紅色，二是因為六十年來海水還在刺激他的皮膚。他的曬傷往往是疊加的，舊傷未去新傷又至；嘴唇乾裂，微笑就會出血；他的兩條手臂，特別是左臂，會突然佈滿能滋出鹽水的癤子，自打我很小的時候起，就見他在各種沒多大效用的藥水裡浸洗手臂；人家只在早春帶著那條防擦傷的銅手鏈，他整季都戴著；他每週只剃一次鬍子，總極為疼痛。

　　就在那個夏天，很多我看了一輩子的東西，卻如同是第一次見到。我想，父親不管是體質還是心性，大概從來就不應該做漁民。至少，父親不像叔舅們，他從未以此為樂。記得一天夜裡在他房間裡聊《大衛·科波菲爾》，他說他一直以來的願望是去大學念書，當時我便不在意，如同某家的孩子得知他父親的理想是去演雜技走鋼絲。我們的話題接著就轉到佩葛蒂^①一家，說他們是如何如何地熱愛大海。

　　﹛①《大衛·科波菲爾》中的人物。佩葛蒂是主人公的保姆，她哥哥是個貧寒的漁民，就住在一條擱淺的船上。﹜

　　我那時就覺得，我們這些人和我們的生活，總有好些地方不對勁。比如父親也是獨子，為什麼到四十歲還不婚娶，而後，為什麼最終還是結了婚？我甚至想過父親是不得已才娶了母親。我查了《聖經》扉頁上記錄的出生日期，我最大的姐姐平淡無奇地生在他們婚後第十一個月。於是我又覺得自己齷齪，為自己的疑心和所思所為不恥。

　　就在那時，我對父親生出無限的愛。花一輩子去做自己厭煩的事，比永遠自私地追逐夢想、隨心所欲，要勇敢得多。我知道我不能離開他，因為一旦我也走了，母親會認定他是個失敗的丈夫和父親，沒留下一個子女，他將會獨自承受母親擲進他靈魂的一把把鐵尖魚叉。而且我感到，過去我一直渺小地藏身於自己心中的某個隱蔽的角落，發現即使只是完成高中學業，對我來說，也成了一個天真、淺薄、自私的夢幻。

　　於是，有一天晚上，我很堅定有力地告訴他，只要他還在，我就不會離開，我們會一起在海上捕魚。他也沒有反對，只是在繚繞著床的煙霧後笑了笑，說：「希望你會記住自己說過的話。」

　　現在房間裡的書已經多到像狄更斯小說中的場景了，但他不允許母親動它們，而他自己則勤讀不輟，有時一晚上能看掉兩三本。同時收到的書也越來越有規律，精裝書越發多起來，都是姐姐們寄來的。她們還在家的日子已如隔世，而她們如今的生活也顯得如此遙遠和優渥。還會一同寄來的是孫輩的相片，這些紅頭髮的小傢伙們手裡要麼握著根棒球棍，要麼懷裡摟著個洋娃娃。他把這些相片都放在書桌上，母親以為沒有旁人時，也會朝著它們端詳。這些紅頭髮拿著棒球棍和洋娃娃的孫子孫女們，將永不識大海，更談不上對其愛恨。

　　八月酷熱，進了九月就漸漸有了涼意，我們只顧打魚。海水似乎也變清了，幾乎能望得到海底；清晨，白色的水氣升騰如同鬼魅。有一天母親對我說：「你給你爸『增壽』了。」

　　十月份就難了，晚間出海已經太過險惡，我們都是早上鋪排漁具，一有颶風的蹤影就立馬打道回府。十一月份我們丟了兩桶拖網，清澈的藍也灰暗得陰沉慍怒起來。坦穀波^①卷來又凶又高，我們行在波谷時海水就會從甲板和船頭沖洗而過。厚重的針織衫外面再套橡膠雨衣，讓我們的行動極為不便；手上的毛線手套很厚，浸水之後凍成冰塊，掛在我們的手腕上好比龐然巨獸的臂爪；我們都只能就著排氣管呼出的熱量化冰。幾乎每天都是在中午之前，我們就出發往回趕了。凜冽的北風難以抵受，眉毛上早結了霜，眼瞼都要凍得快合攏了，我們拼命探身往前看，卻只見到一團混沌。指南針和與海面都是我們的嚮導，因為浪潮鋪天蓋地而來絕無法對峙，我們只得借助海浪推動，或趁前浪剛去、後浪未至時前行。

　　﹛①波峰陡峭、波谷平坦的波浪。﹜

　　朝家的這一次次奔襲，掌舵的人已經換成了我，站在舅舅的位置，模仿舅舅的姿勢，我也會轉身朝我父親大吼，雖然聲音幾乎都被震耳的引擎聲和海浪聲所淹沒。濕透的父親站在船尾，冰塊凝結在他濃密的眉毛上，身上滴灑的分不清是雪、是鹽，還是浪花。但是，十一月二十一日，看似本季最後一次出航，我轉身，沒有見到父親。就在那一刻，我知道他大概永遠不會出現在那裡了。

學達書庫(xuoda.com)