華麗人生(9)_伊阪幸太郎

九

　　青山有點為難，但還是點了點頭。他穿著一身運動服，外表比較休閒，表情卻很凝重。

　　隔了一會兒，他才說：「也對，我試試吧。」

　　他們約好下午再見面的地點，然後京子就把青山送了出去。「對了，最近你去過車站那邊嗎？」青山穿好鞋，又問了一句。

　　「你說仙台車站？」

　　「門口有個鬼婆。」

　　「你別這樣說，太不尊重人了。」

　　「一個很漂亮的白人，手上拿著標語牌，寫著『請寫下你最喜歡的日語』。」

　　「用日語嗎？」

　　「沒錯，用日語。如果是京子，會寫什麼？最喜歡的日語。」

　　「不知道呢。我本來就不喜歡這類活動，也很討厭鬼婆。」

　　「啊，你也說鬼婆了。」青山皺起眉，指著京子說。

　　「你會寫什麼？」

　　「我已經寫了。我最喜歡的日語是『約定』，很不錯吧？」

　　「一點都不像你。」京子不苟言笑地說，「你應該寫『肌肉』或者『勝利』，最合適。」

　　「你太小看我了。」青山挑起粗黑的眉毛，隨後突然想起了什麼，「啊，對了。你知道那個地方嗎？車站前的展望台，去過沒？」

　　「怎麼可能。」京子苦澀地回答。不過是坐一趟電梯而已，有什麼好看的？站在一個什麼人都能去的地方看風景，壓根不值得炫耀。

　　「今後遇到特殊的日子，你就到展望臺上看看吧。」

　　「那不就是今天嘛，因為我們要殺了你老婆。今天就很特殊。」京子笑著說，「算了，總之下午一點見。」

　　隨後，她張開雙臂，痛快地說：「我已經是獨身了，而且還沒有殺掉那個人。」

　　青山臉上再次失去了血色。

　　「別擔心。本來我們計劃兩個人殺兩個人，現在變成二對一，只會更輕鬆。」

　　青山緩緩走出門外，但突然停了下來。「打比賽的時候，有人被罰下場的隊伍反倒可能獲勝。」

　　＊

　　豐田在發愁要不要把車賣掉。他越想這個，心情就越沉重。

　　賣車並不怎麼痛苦，畢竟三年前就已經還完了車貸，也得到了跟里程數相應的回憶。然而那些回憶實在過於平淡，幾乎沒有什麼分量，因此他對這輛車也沒有特別深厚的感情。

　　不賣車就無法生活，這才是他煩惱的根源。正確來說，就算賣了車，也無法從根本上解決問題。因為他沒有工作。

　　手頭雖然有點存款，但也只夠支撐幾個月，同時還要湊出撫養費匯給兩年前離婚的前妻。

　　前妻突然提出離婚時，豐田覺得莫名其妙。她離開時留下一句話：「我抽中了『下下簽』。」這讓他始終耿耿於懷。

　　今天一大早，豐田接到了一通電話。打電話的是他一個星期前參加過面試的公司，對方用多少帶有一些人情味的平淡語氣通知了落選的消息。得到消息後他實在坐不住，等到回過神來，發現自己已經閑晃到了仙台車站附近。

　　這是他落選的第四十家公司。本來連以悲觀聞名的就業保障辦公室的負責人都說：「這次應該穩了。」而且介紹的工作讓他不禁想問：「條件設得這麼低真的好嗎？」結果，連這樣的地方都不聘用他。

　　剛開始找工作時豐田還挺樂觀。他準備依靠發放半年的失業補助生活，其間找個條件稍微低一點，但也馬馬虎虎的公司再就業，頂多就是口頭抱怨一下「之前的公司太絕情」。

　　但他太天真了。無論去哪裡都是「不錄用」。看到只招兩個人的公司湧來幾十倍於此的應聘者，他雖然感歎這幅光景醜陋而滑稽，卻還是不得不混跡其中。

　　「好想工作啊。」他坐在車站步行棧道的長椅上，呆滯地喃喃低語。

　　連續落選四十家公司，這簡直是個驚人的紀錄。其中三分之二是簡歷階段就被刷掉，只有十幾家叫他參加了面試。在簡歷階段被刷掉固然痛苦，但經過面對面交談後再被告知「不錄用」，更像是自己遭到了全盤否定。豐田覺得，這等同于對方做出了「我不想跟你一起工作」的判斷。

　　好想工作啊。

　　可能要被趕出住處了。不，這已經不是單純的可能，應該說事態極為嚴峻。

　　車站周邊站滿了排著隊、緩慢挪動的上班族。九點正好是通勤高峰。以前上班時明明那麼討厭通勤，現在他卻希望自己能成為其中的一員。他想要的可能並非Rush Hour（交通高峰），而是Rush Life（忙碌的生活）。

　　可能因為操心的事太多，豐田近來寢食難安，手足無措。沒想到看不見未來竟會如此痛苦。

　　人們紛紛走過他所在的長椅。多麼奇怪的隊列啊，他們既像趕赴戰場的士兵，又像尋找食物的蠕蟲。太可怕了。儘管如此，豐田還是想回到這樣的人群中。

　　豐田想起了開掉他的上司。之前所在的公司雖然效益不算好，但也不是每個員工都懷有危機感。所以，被上司叫去時，他還以為是要找他商量給離職的女文員開歡送會。

　　「你在這裡工作幾年了？」

　　那個討人厭的年輕上司用「你」來拉開距離時，豐田就該心生懷疑。然而他只是扳著手指算了算，然後回答：「二十一年。」

　　舟木。豐田想起了上司的名字。

學達書庫(xuoda.com)