華麗人生(10)_伊阪幸太郎

一〇

　　舟木列舉了豐田曾經犯過的錯誤和幾次遲到記錄，說他跟周圍的同事缺乏溝通，又列舉了他性格上的缺點，甚至算了算他給公司造成了多少損失。

　　豐田愣愣地聽著，過了好一會兒才開始生氣。氣沖上頭，他拒絕再聽舟木說話。他認為自己給公司作了不少貢獻，就算現在老了不頂用，也要為了生活賴在公司不走。

　　於是舟木很為難地說：「如果你不走，別人就要走了。」

　　「別人我管不著。」豐田對他說。

　　然而舟木格外冷靜。他可能把這件事當成了在廚房冷漠地切分雞肉。接著，他念出了其他候選人的名單。豐田最討厭這種慢悠悠亮出底牌的做法。

　　那個候選人豐田認識，是跟他同期入職的，人長得沒什麼氣勢，又不會說話，不擅長發表自己的意見。那人應該不在設計部，而是在其他部門當管理人員。

　　「他孩子今年剛上小學吧。」舟木淡淡地說完，又換上了誇張的口吻，「據說他孩子腿不方便，要一輩子在輪椅上生活。好可憐啊。」

　　開什麼玩笑——豐田險些罵了出來。

　　「請你好好想想。」舟木遊刃有餘地說道。

　　無聊。豐田站了起來。

　　最後，舟木的做法還是奏效了。

　　豐田詢問了別的同事，發現那人的兒子真的腿腳不便，於是他告訴舟木自己願意離職。與其把不幸推到他人頭上，自己厚著臉皮留在公司，還不如挺身而出更爽快。

　　但他並沒有幫助了別人的驕傲和成就感，反倒滿懷憤怒和疲憊。

　　每次想起這件事，最讓豐田生氣的就是舟木那副滿不在乎的面容。他既沒有表現出愧疚，也沒有暗示這是他的工作，只是不得已而為之。事實上，他整個過程都樂在其中。奪走他人的工作，讓他人陷入生活困境，從此走上不同的人生——這本來應該是上帝幹的事情。舟木儼然把自己當成了上帝。

　　私貸的招牌躍入眼簾，豐田試著想像自己去借錢的樣子。不遠的將來，他難免要做這件事。

　　他拿起包，用微顫的雙手掏出一台隨身聽。那是兩年前還沒離婚時，他給上小學的兒子買的聖誕禮物。

　　老實說，跟妻子離婚時，他還有點期待兒子會跟他。不，他確信兒子會選擇他。他滿心以為自己跟兒子更合拍，相比當美容師的妻子，兒子應該會選擇工資不太高的他。

　　然而事與願違，兒子選擇了妻子。看到這台隨身聽被扔在空蕩蕩的房間的那一刻，豐田才意識到兒子拋棄了自己。

　　他的手在顫抖，但還是奮力拉出耳機，塞進耳朵裡。這有點像毒癮患者吸毒的模樣。他必須趁自己崩潰之前找到麻醉精神的毒藥。按下隨身聽的播放鍵，「藥物」順著耳道流入。

　　假設醫院名為「披頭士」，他的藥劑師就是「喬治·哈裡森」^①，藥名叫Here Comes the Sun。

　　﹛① 喬治·哈裡森（George Harrison，1943—2001）是披頭士樂隊的吉他手。下面提到的Here Comes the Sun是他創作的，收錄於專輯Abbey Road。﹜

　　他調高音量，閉上眼睛，安靜地傾聽。樂隊重複著「It's all right」（沒關係），豐田也對自己重複這句話。「沒關係。沒關係。It's all right……」心中的不安漸漸消失，他又重聽了一遍。

　　豐田走下車站臺階，每向下一步，腦中就會浮現出無數讓人氣憤的光景。那個上司的面孔；沒有錄用他的面試官的嘲諷；前妻得意的笑容；無法挽回經濟衰退的政治家的照片。如果手上有一把槍，他就會拿起來掃射。

　　走了一會兒，他看見一個女人。一個五官端正的年輕白人女性。

　　她手上拿著標語牌。「請告訴我你最喜歡的日語。」真是個奇怪的要求。她還用流暢的日語對他說：「你有喜歡的日語詞嗎？」

　　豐田接過馬克筆，拔開蓋子後想了想。自己有喜歡的詞嗎？比如「錄用」？

　　豐田打算在素描本中間靠右的地方寫下小小的「無業」。這樣做可能有點自嘲心理。他的筆跡毫無氣勢，就像蟲子爬過留下的痕跡。寫到「業」時，他突然改變主意，轉而寫了「色」。

　　「無色。^①」白人女性念道。

　　﹛①「無職」（無業）和「無色」（無色）在日語裡同音，均為Mushoku。﹜

　　「無色透明。」豐田喃喃著，自己都覺得這是個不怎麼出彩的詞。

　　白人女性可能也覺得這個詞不怎麼好，露出了模棱兩可的微笑。不過，她還是安慰道：「你的字好可愛。」

　　豐田羞愧地低下了頭，轉身走開。

　　他逆著人潮往前走，進了一家新開業的咖啡廳，排了好久的隊，總算來到櫃檯前。接著，他從口袋裡掏出了半價券。身為一個無業遊民，哪怕一百日元也要能省則省。

　　店員把半價券還給他，表示不能用。他吃了一驚，完全聽不進去店員的解釋。

　　「為什麼不能用？」豐田不斷逼問，對方露出了為難的表情。

　　因為我無業，他想。

　　這是對無業中年人的歧視，明明其他人都能半價。他很想把一切歸結於此。

　　然而，他只能轉身離開。

　　車站前高聳著鐵塔般的展望台，許多人在電梯門前排隊。「特殊日子的別樣體驗。」豐田低聲喃喃道。對他來說，特殊的日子當然是被錄用的那天。沒錯，等他被錄用了，當天晚上就到展望臺上看看吧。

　　不遠處還貼著「埃舍爾」這個畫家的展覽海報，是一群人走在城堡房頂上的畫。他想起自己小時候很喜歡這幅畫，不禁感到異常懷念。當時他覺得這些排隊走路的人很憋屈，雖然還小，卻也對他們產生了同情。現在看來，這就像一群穿著西裝通勤的人。對了，以前看到這幅畫時心裡好像產生過疑問。豐田試圖回憶，但是想不起來。

　　他加快腳步，路上聽到了幾個人的交談聲。

　　「你說——」一個聲音說，「那條狗是不是野狗啊？」

　　「應該是吧，這麼髒。」兩名身穿西裝的女性快步超過了他。

　　「狗啊。」豐田低聲道。他不討厭狗，但總覺得剛才那兩個人說的「狗」就是他自己。

學達書庫(xuoda.com)