霍亂時期的愛情(22)_馬爾克斯

二二

　　但不管怎樣，他在那所小旅館中度過的青年時光並非僅限於閱讀和書寫熾熱的情書，還初識了那種沒有愛情的愛的秘密。中午過後，旅館裡生機勃勃起來，他的那些夜鳥朋友如降生時一般赤裸著身子起床了。弗洛倫蒂諾·阿裡薩下班回來，會看到一座到處都是光著身子的仙女的宮殿。她們大聲地談論著當事人向他們透露的這座城市裡的秘密。其中很多人的裸體上展示著歲月留下的痕跡：小腹上的刀疤，子彈留下的疤痕，愛情留下的刀痕，以及剖腹產後慘不忍睹的縫合痕跡。

　　有些人白天會把最小的孩子帶在身邊，這些孩子是她們年輕時叛逆或失足帶來的不幸果實。孩子剛一進來，她們就把他們的衣服脫光，以免他們在這個裸體的天堂裡感到與眾不同。她們各燒各的飯，所以沒有人比弗洛倫蒂諾·阿裡薩吃得更好，因為她們邀請他時，他總是從每個人那裡挑最好的吃。每天都像過節，直到黃昏。那時，她們便光著身子，唱著歌，排著隊去盥洗室梳洗。她們互相借香皂，借牙膏，借剪刀，互剪頭髮，互相換衣服穿，再把自己的臉化得跟可憐的小丑似的，出門去捕捉當晚的第一批獵物。從這時起，旅館裡的生活就變得沒有人格、無情無義了，沒有錢就休想參與其中。

　　自從認識費爾明娜·達薩以來，沒有什麼地方比這裡更讓弗洛倫蒂諾·阿裡薩感到自在了，因為這兒是唯一不讓他覺得孤獨的地方。甚至可以說，這裡最終成了唯一能讓他感到仿佛和她待在一起的地方。或許是出於同樣的原因，一位上了年紀、舉止優雅、有著一頭漂亮銀髮的婦人也住在這旅館裡。她從不參與裸體女人們的日常生活，她們對她則懷有一種神聖的敬意。她年輕時，一位少不更事的戀人把她帶到這裡，享用了一段時間後拋棄了她，任她自生自滅。

　　不過，雖然帶著這個污點，她還是嫁得不錯。成為寡婦時，她已經年紀一大把了。兩個兒子和三個女兒都爭相讓她和自己一起生活，可她卻想不出有什麼地方比自己年輕時曾在此放蕩過的這個旅館更合適了。她在這裡的房間是她唯一的家，這讓她立刻在弗洛倫蒂諾·阿裡薩身上找到了共鳴。她說弗洛倫蒂諾·阿裡薩有朝一日會成為聞名世界的學者，因為他可以在淫蕩的天堂裡用閱讀來豐富自己的靈魂。弗洛倫蒂諾·阿裡薩也很喜歡她，常幫她去市場買東西，而且經常和她一聊就是一下午。他覺得她在愛情方面是個智者，因為儘管他沒有向她透露自己的秘密，她卻已經多次為他的愛情指點迷津。

　　如果說在愛上費爾明娜·達薩以前，他都不曾陷入那麼多唾手可得的誘惑之中，那麼如今費爾明娜·達薩已成為他的正式戀人，他就更不可能如此了。弗洛倫蒂諾·阿裡薩同那些姑娘們共同生活在旅館裡，分享她們的喜悅和愁苦，但無論他還是她們，都沒有想過要越雷池一步。一次意外事件證明了他的決心之堅定。一天下午六點，就在姑娘們穿衣準備接待晚間客人的時候，旅館中負責清潔的女孩走進了他的房間。

　　她是一個年輕姑娘，但看上去衰老而憔悴，在那些裸體女人的光芒之中，就像一個穿著懺悔服的罪人。他每天都能看見她，但從沒感覺到她也注意到了自己：她走過每個房間，手裡拿著幾把掃帚，一隻裝垃圾的桶，還有一塊專門用來從地上撿起用過的避孕套的抹布。她走進房間，弗洛倫蒂諾·阿裡薩正像往常一樣在讀書。而她也像平時一樣小心翼翼地掃著地，以免打擾他。突然，她朝床邊走過來。他感到她那只溫熱而柔軟的手放在了自己的小腹上，在尋找著什麼，接著它找到了，便開始解他的扣子，同時，她的呼吸聲充滿了整個房間。他裝作讀書的樣子，直到再也裝不下去，只好挪開身子。

　　她害怕了，因為當初他們給她這份清潔工作時提出的第一個警告就是不能跟客人上床。其實，他們沒有必要對她說這個，因為她屬於那樣一類女人，認為當妓女不是為了錢，而是為了跟陌生人上床。她有兩個兒子，是和不同的男人生的，並非因為她生性水性楊花，而是因為她從來沒能愛上一個來了三次以後再來的男人。在來這裡之前，她並不是一個在那方面有急迫需要的女人。她生性平和，始終耐心等待，並沒有絕望。

　　然而，旅館中的生活比她的美德更強大。她每天下午六點來這裡上班，整晚都在房間之間穿梭，用四把掃帚清掃房間，撿避孕套，換床單。很難想像，男人們在愛情過後會留下那麼多東西。嘔吐物和眼淚是她可以理解的，但他們還留下了各種隱私的謎團：血污、排泄物、玻璃眼球、金表、假牙、藏著一縷金髮的遺物盒、情書、商務信函和弔唁信等各種信件。有些人會回來尋找他們丟失的東西，但絕大部分物品都會被遺忘在這裡。洛達裡奧·圖古特把它們鎖起來保存好，認為就算有一天這座宮殿不幸衰落，單靠這數千件被遺忘的私人物品，它也早晚能成為一座愛情博物館。

　　她的工作艱苦，酬勞很低，但她做得很好。她不能忍受的是床第之間的抽泣和呻吟，還有床下彈簧嘎吱作響的聲音。這一切在她的血液中沉澱堆積，令她熱血沸騰，痛苦不堪，天亮時恨不得跟大街上碰到的第一個乞丐睡上一覺，或者不求其他、不問究竟地找個爛醉如泥的酒鬼助她完成心願。像弗洛倫蒂諾·阿裡薩這樣一個身邊沒有女人、年輕而又乾淨的小夥子出現，對她來說簡直是上天的恩賜，因為從第一眼看見他的那一刻起，她就發現他和自己一樣，迫切需要愛情的撫慰。但他卻對她的急切渴望毫無察覺。他一直為費爾明娜·達薩保持著童貞，這世界上沒有任何力量和理由能改變他的決心。

　　這就是他在兩人約好的正式訂婚時間的四個月前所過的生活。可就在這個時候，一天早上七點，洛倫索·達薩突然出現在電報室裡，點名要見他。當時他還沒到，洛倫索·達薩就坐在長凳上等，一直等到八點十分，不停地把他那只鑲嵌著名貴蛋白石的沉甸甸的金戒指從一根手指摘下，又戴到另一根手指上。弗洛倫蒂諾·阿裡薩走進來時，他立刻就認出了這個曾給他送過電報的小夥子，一把將他拉了過去。

　　「年輕人，跟我來。」他對他說，「我們聊五分鐘，這是男人和男人之間的對話。」

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩的臉烏青得像死人一般，跟著他去了。對這次會面，他毫無準備，因為費爾明娜·達薩根本沒有機會也沒有辦法提前告訴他。事情是這樣的：上星期六，至聖童貞奉獻日學校的校長弗蘭卡·德拉路斯修女像蛇一樣悄無聲息地溜進了「世界之本源」課的課堂，從各位女學生的肩膀上方窺探她們，正好抓到費爾明娜·達薩假裝在本子上做筆記，實則是在寫情書。根據學校的規定，犯了這種錯誤的人要被開除。

　　洛倫索·達薩被緊急叫到校長辦公室，由此發現自己鐵一般的家規出了疏漏，瓦解在即。費爾明娜·達薩帶著她骨子裡的倔強承認了自己寫信的錯誤，但拒絕說出這位秘密戀人的身份。由於她在教會法庭上再次拒絕說出戀人是誰，法庭批准了將她開除的處罰決定。父親對她的房間進行了搜查，而在此之前，那裡一直被視作不可侵犯的聖地。他在一隻箱子的夾層裡找到了三年來累積的一摞摞信件，顯然，它們用愛寫成，同樣也被用愛收藏著。信上的簽名確鑿無疑，但洛倫索·達薩當時及以後永遠都無法相信，女兒對她這位秘密戀人的瞭解僅僅限於他是個電報員和他喜歡拉小提琴，再無其他。

學達書庫(xuoda.com)