霍亂時期的愛情(69)_馬爾克斯

六九

　　裝假牙的主意並沒有讓他感到不快，這首先是因為他童年的一段難忘回憶：一個集市上的魔術師將滿口牙齒取下，讓它們自己在桌子上說話。其次，這可以結束從小就折磨他的牙痛，說起來，那種滋味就和愛情的痛苦一樣強烈殘忍。在他看來，這和禿頂不一樣，並不是衰老的一次狡猾襲擊，因為他相信，雖然如此一來他的呼吸會有一股硫化橡膠的辛辣味，但矯形後的微笑會讓他的外表看上去更有光彩。因此，他毫無抵抗地向阿多奈醫生那把燒紅的鉗子屈服了，並以負重耐勞的驢子的堅韌意志經受了恢復期的考驗。

　　萊昂十二叔叔親自過問了手術細節，就好像是要給他動手術似的。他對假牙有著特殊的興趣，這種興趣產生於他沿馬格達萊納河航行最初幾年，也可以說是他對美聲唱法^①的癡迷所造成的苦果。一個滿月的夜晚，當船駛入加馬拉港時，他和一位德國土地測量員打賭說，他只要站在船長室的欄杆處唱上一首那不勒斯浪漫曲，就能把森林裡的動物都驚醒。他好險才贏了這一注。在河上漆黑的夜色中，只聽見草鷺在沼澤裡扇動著翅膀，鱷魚甩著尾巴，鯡魚驚恐地跳到陸地上。然而，當他唱到最高的一個音符，大家正擔心曲調之高亢會讓歌手的動脈迸裂時，他的假牙隨著最後吐出的一口氣飛了出去，沉入水中。

　　﹛①原文為意大利語。﹜

　　為了給他另配一副應急的假牙，輪船不得不在特內裡費港耽擱了三天。新假牙做得完美極了。可返航時，萊昂十二叔叔又試圖向船長解釋他的上一副假牙是如何弄丟的。他深深地吸了一口森林中灼熱的空氣，放開嗓子唱出了他所能唱的最高音，並把這個音盡可能地延長，試圖把那些一邊曬太陽一邊不眨眼地看著輪船駛過的鱷魚嚇跑。結果，新的假牙又沉入了河水。那以後，他配了很多副假牙，把它們放在家裡的各個地方以及辦公桌的抽屜裡，公司的三條船上也各有一副。

　　此外，他在外用餐時也會帶上一副備用，就放在衣兜裡一個裝咳嗽藥片的小盒中，因為他曾經在某天中午野餐時，為了吃煎豬皮而把假牙弄壞了。由於擔心侄子也會有類似遭遇，萊昂十二叔叔讓阿多奈醫生一次性給他做了兩副假牙：一副材質便宜，平時在辦公室裡用；另一副則是為星期日和節日準備的，在微笑時總會露出的那第一顆槽牙上還薄薄地塗了點兒金子，看上去更為逼真。終於，在一個聖枝主日^①，當節日的鐘聲帶來一片喧囂，弗洛倫蒂諾·阿裡薩以全新的面貌重新走到了街上，那完美無瑕的微笑幾乎讓他覺得是另一個人取代了他在這個世界上的位置。

　　﹛①聖枝主日，天主教節日，是復活節前的星期天，標誌著復活節聖周的開始。﹜

　　這件事發生在他母親去世，家中只剩他孤身一人的時期。他的家是一個絕佳的愛巢，尤其適合他的愛情方式，因為雖然街道名為窗戶街，讓人聯想到一扇扇窗子的薄紗簾後藏著無數雙眼睛，但其實是一條幽靜的巷子。可問題是，這房子的一切都是為了讓費爾明娜·達薩幸福，也只為讓她幸福。因此，在弗洛倫蒂諾·阿裡薩斬獲最豐的那些年月，他寧可失掉很多機會，也不願用其他愛情來玷污他的家。幸運的是，他在CFC每向上爬一級，就意味著獲得某些新的特權，尤其是那些秘密特權。

　　對他來說，其中最有用的一項，就是與門房串通好後，能夠在晚上、星期日以及節日裡使用辦公室。有一次，就在他已當上公司的首席副董事長時，他正與一個星期日值班的姑娘匆忙做愛——他坐在辦公桌前的椅子上，姑娘騎在他身上——門突然開了，萊昂十二叔叔伸進頭來，像走錯了辦公室似的，從眼鏡上方看著驚呆了的侄兒。「見鬼！」叔叔毫無異色地說，「跟你爸真是一路貨色！」在重新把門關上之前，他把目光落在空處，說：

　　「您，小姐，不必擔心，請繼續。我以我的榮譽向您起誓，我沒有看見您的臉。」

　　沒有人再提起過這件事，但接下來的那個星期，弗洛倫蒂諾·阿裡薩的辦公室變得無法工作了。星期一，電工們蜂擁而至，要在天花板上裝一個葉式吊扇。鎖匠們也沒有事先通知就到了，吵吵鬧鬧像打仗似的，在門上裝了把鎖，可以從裡面把門鎖上。木匠們量了尺寸，卻沒有說要做什麼。窗簾裝飾工帶來印花裝飾布，看看是否與牆壁的顏色匹配。再接下來一個星期，他們從窗戶外塞進來一個印著酒神節花色的雙人大沙發，因為從門口實在搬不進來。

　　這些人在最令人意想不到的時候幹起活來，但又並非肆意搗亂，對任何人提出的抗議，他們只有一句回答：「這是董事會的命令。」弗洛倫蒂諾·阿裡薩直到最後也沒弄明白，這些干涉行動究竟是叔叔出於對他的好意關心，還是在用特有的方式讓他檢討自己的胡作非為。他始終沒能看出真相，事實上，萊昂十二叔叔是在鼓勵他，因為已經有一些傳言傳到他那裡，說他侄子的興趣有別于大部分男人，這讓他煩惱無比，擔心會妨礙侄子繼承自己的衣缽。

　　與哥哥不同，萊昂十二·羅阿依薩維持了六十年穩定的夫妻生活，他星期日從不工作，並以此為榮。他有四個兒子和一個女兒，他想把他們每一個都培養成自己帝國的接班人，但生活卻將一系列意外擺在他面前，這些偶然在當時的小說裡司空見慣，在現實生活中卻令人難以置信：四個兒子隨著職位步步高升，竟一個接一個地死掉了，而女兒則對河運事業毫無興趣，寧願從五十米高的窗子裡看著哈德遜河上的船了此餘生。事情到了這種地步，以至於不乏有人把傳言當真，認為外表陰鬱、手裡拿著吸血鬼雨傘的弗洛倫蒂諾·阿裡薩肯定是做了什麼，才導致這一件件意外發生。

　　當叔叔遵照醫囑不情願地退休後，弗洛倫蒂諾·阿裡薩便開始甘願犧牲他的星期日愛情，乘坐城中最早的一輛汽車，到叔叔的鄉間別墅去陪他。汽車的起動搖柄反彈時力量很大，竟然打斷了第一個司機的整條胳臂。他和叔叔一談就是好幾個小時。老頭兒躺在用絲線繡著他名字的吊床上，遠離一切，背對大海。那是一座古老的奴隸莊園，每天下午，從種滿百合的露臺上，可以看到白雪皚皚的山峰。弗洛倫蒂諾·阿裡薩和叔叔的談話向來難以脫離河運的話題，在那些漫長的下午也不例外，而死神一直是一位冷眼旁觀的隱形客人。長久以來，萊昂十二叔叔最擔心的事之一，就是河運公司落到一些同歐洲財團有聯繫的內陸企業主手中。「這一向是門粗人的生意，」他說，「要是被那些紈絝子弟拿去，他們會拱手奉還給德國人。」他的擔心與他一直以來的政治信條連貫一致，有時即使場合不合適，他也喜歡一遍又一遍地重複這些信條。

　　「我就快滿一百歲了，我看到一切都在變，就連宇宙中星辰的位置都在變，可就是沒看到這個國家有什麼改變。」他說，「這裡每隔三個月就會有新的憲法，新的法律，新的戰爭，但我們仍舊處在殖民時期。」

　　他的兩位兄長都是共濟會成員，將一切罪惡歸因於聯邦制的失敗，對此，他總是反駁他們說：「千日戰爭在二十三年前，也就是七六年的戰爭中就失敗了。」弗洛倫蒂諾·阿裡薩對於政治幾乎冷漠到極致，聽叔叔越來越頻繁的長篇大論，就像聽大海的濤聲。但對於公司政策，他是叔叔堅定的反對者。在他看來，河運事業一直處在災難的邊緣，要想根治它的落後，只有主動放棄對蒸汽船的壟斷，雖然這項壟斷權是國會授予加勒比河運公司的，為期九十九年零一天。叔叔抗議說：「這些思想肯定都是我那位滿腦子無政府主義幻想的同名人萊昂娜塞到你腦瓜裡的。」但他只說對了一半。弗洛倫蒂諾·阿裡薩是以德國海軍準將胡安·B·埃爾勃斯為前車之鑒，此人無節制的野心毀掉了他出眾的智慧。可叔叔卻認為埃爾勃斯的失敗並非因為他的特權，而是因為他同時做出了太多不切實際的承諾，就好像要把全國土地的責任都扛在肩上：他包攬了河流的通航、港口設施、陸地的交通樞紐和交通工具。除此之外，叔叔接著說，西蒙·玻利瓦爾總統的強烈反對也是不容小覷的障礙。

學達書庫(xuoda.com)