呼吸秋千(4)_赫塔·米勒

四

　　▼山菠菜

　　我們在勞動營發的所有東西都沒扣子。內衣和長內褲各有兩根小系帶。枕頭兩端各有兩根小系帶。夜裡它是枕頭。白天就成了我們隨身挎的亞麻布袋，什麼場合都用得上，比如去偷東西或是乞討。

　　我們管乞討叫兜售，這個時候我們不偷，還有，工棚內鄰伴的東西是不拿的，除此之外，我們什麼時候都偷，上班前、上班時、下班後。其實也算不得偷，只不過是下班回家的路上，去瓦礫堆上摘些野菜，直到枕頭袋塞滿了為止。農村來的女人早在三月裡就發現，這種鋸齒狀葉子的野菜羅馬尼亞語叫蘿柏笪（LOBODǍ），家鄉人開春時也吃它，味道像野菠菜，德語名字叫山菠菜（Meldekraut）^[13]。我們還摘一種葉子上長了毛的草，那是野生蒔蘿。前提是：要有鹽。鹽要在集市上通過物物交換才搞得到。它又灰又粗，像鋪路用的碎石，用之前還必須得敲碎。鹽可是值錢的寶貝。山菠菜有兩種吃法：

　　山菠菜的葉子可以像野萵苣一樣生吃，當然要放鹽，野生蒔蘿也可以撕碎了撒上去。或者把山菠菜的莖整根放進鹽水裡煮。用勺子撈出來時，它會有種令人沉醉的、類似菠菜的味道。熬出的汁也能喝，或當清湯啖、或作綠茶飲。

　　早春的山菠菜是柔軟的，整株植物只有一指高，銀綠色。待到初夏時節，它已齊膝高，葉狀如指。每片葉子都各不相同，像一隻只形狀各異的手套，最下面永遠豎著大拇指。山菠菜色銀綠，喜清涼，適宜早春時食用。夏天就要注意了，它會一下躥得老高，枝葉茂密，莖稈堅硬，苦若黏土，有木質感。等它齊腰高時，粗壯的主莖周圍會長出一蓬鬆散的莖葉。盛夏時分，葉莖開始變色，先是粉紅，繼而轉血紅，再變成紫紅。秋天時，色已暗若深青。所有的枝椏頂端會結出一串串的錐形花序，花狀如球，像蕁麻一般。只不過山菠菜的錐形花序不會垂下來，而是斜斜地朝上長著。它也會由粉紅變成深青色。

　　奇特的是，只有到變了色，早就沒法吃了的時候，山菠菜才會顯出真正的美麗來。有此美麗作保護傘，因此它仍在路邊搖曳。吃山菠菜的時節過去了，但饑餓卻不會，它變得比人自己還強大。

　　該怎麼來描述這慢性饑餓病呢？可不可以說，有一種饑餓，會把你的饑饉變成病態。總會有更多的饑餓加入原有的饑餓之中。新來的饑餓不知飽足地增長著，躍入舊的、永恆的、好不容易才克制住的饑餓之中。如果除了談餓之外，關於自己就無話可說，如果除了餓之外，別的事都無法去想，那麼人該如何在這世上生存？硬齶大過頭，一個高而敏感的圓拱，直達頭顱。饑餓讓人無法忍受時，硬齶內就會抽著痛，好像有人把一張剛剝下來的兔皮在臉後撐開了去曬乾，臉頰變得乾枯，覆蓋著蒼白的茸毛。

　　我一直不知道該不該責怪這苦澀的山菠菜，人們不能再吃它了，因為它口感變得很柴，拒絕再被吃掉。它知不知道，它不再為我們服務，讓我們填飽肚子，而是在替饑餓天使效勞。這一串串的紅色錐形花序就是饑餓天使的項圈。初秋第一場霜之後，它便一日比一日濃豔，直至完全凍壞。這毒藥般美豔的顏色刺痛眼球。錐形花序，一排排紅豔的花環，所有路兩邊都在打扮著饑餓天使。它帶著它的花飾。

　　我們的硬齶卻已如此高曠，走路時腳步的回聲都會在口腔內發出刺耳的聲音。腦袋裡有一種透明，像是吞了太多刺眼的光。這光在口腔內自顧自盼，柔媚地滑進小舌，漸漸地漲起來漫入大腦，直到腦殼裡不再有思維的大腦，而只有饑餓的迴響。饑餓的痛苦無以言表。時至今日我還要向饑餓表明，我已逃脫了它的掌控。從不用挨餓的那天起，我簡直就是在以生命本身為食。只要吃東西，我就會為食物的味道所囚禁。六十年來，從勞動營回鄉之後，我就是在為反抗餓死而吃。

　　我看著已經沒法吃了的山菠菜，試圖去想些別的東西，譬如在寒冬來臨之前，想想去年夏末那慵懶的溫暖。結果這沒想起來，卻偏偏記起了這裡沒有的土豆，想起那些集體農莊上的婦女，或許已經能在每天的野菜湯裡吃到新土豆了。除此之外，她們沒有什麼讓人羡慕的。她們住在地洞裡，每天幹活的時間比我們長得多，從日出一直幹到日落。

　　勞動營的早春時節，就是我們這些去瓦礫堆上的「山菠菜行者」煮山菠菜的季節。「山菠菜」（Meldekraut）這個名字挺無恥的，因為根本無法體現它的意義。Melde這個詞對我們而言沒有弦外之意，不會擾亂我們的心神。它不是「報到」^[14]的意思，不是集合點名草，而是路邊隨手可拾的一個詞。反正它是表示臨近晚集合的詞，是臨近集合的草，而絕不是集合草。煮山菠菜的時候，我們時常是焦灼不安地等待著，因為之後馬上要集合點名，並沒完沒了，因為人數總是點不對。

　　我們勞動營一共有五個RB，即五個工作大隊（RABOTSCHI BATALLION）。每個支隊又稱ORB（Odelna Rabotschi Batalion），分別由五百到八百人組成。我的工作隊編號為1009，我的工號是756。

　　我們整齊地列隊站好。這麼說其實很荒謬，你看，這五個慘不忍睹的工作隊，每個人都眼睛浮腫，鼻子碩大，面頰深陷。肚子和雙腿都水腫著。不論是嚴寒還是酷熱，我們就這樣整晚整晚地在靜靜的站立中度過。只允許蝨子在我們身上爬動。在沒完沒了的點名中，它們可以喝個飽，檢閱著我們可憐的肉體，不知疲憊地從頭部一直爬進陰毛。大多數時候它們已經吃飽喝足，並在棉制服的接縫處躺下睡了，而我們卻仍在靜靜地站立著。

　　勞動營的指揮官施矢萬涅諾夫依然在咆哮。我們不知道他的名。只知道他叫托瓦利施奇-施矢萬涅諾夫。這已經長得足夠讓我們在說出它時害怕得直磕巴了。托瓦利施奇-施矢萬涅諾夫這個名字讓我想起被放逐時，火車頭髮出的呼嘯聲，想起家鄉教堂裡那個白色神龕，上面刻著「天命啟動時間」。也許我們長達數小時地靜立，是為了反抗那白色的神龕。骨頭重得像灌了鉛。如果身上的肉沒有了，撐起這副骨頭便會成為一種負擔，它直把你往地裡吸。

　　集合點名時，我會練習在靜立中達到忘我的狀態，不去將呼與吸區分開來。不抬頭，眼睛上翻，在空中尋找雲的一角，可以把這副骨頭掛上去。如果我已達忘我之境，並找到這樣一個空中掛鉤之後，它便會牢牢地固定我。

　　時常沒有雲，只有清一色的像海水般的藍。
　　時常只有遮蔽了天空的雲毯，清一色的灰。
　　時常雲飄走了，掛鉤也不會靜止不動。
　　時常雨水會灼痛我的雙眼，並把衣裳緊緊黏在皮膚上。
　　時常嚴寒仿佛將我的五臟六腑扯得粉碎。

　　在這種日子裡，天空會讓我的眼球向上翻，而集合點名會把它再拽下來，骨頭只能無依無靠地懸掛在我的身體裡。

　　工頭圖爾·普裡庫利奇在我們和指揮官施矢萬涅諾夫之間僵直地走來走去，點名冊在他的指間滑動，由於翻的次數太多，已經褶皺不堪了。他每叫一個號，胸脯就像公雞一樣顫動著。他的手依然像個孩子的。我的手在勞動營這段日子卻長大了，棱角分明，又硬又平，像兩塊板子。

　　如果點名之後，我們中有人鼓起全部的勇氣問其中一位幹部或者甚至指揮官施矢萬涅諾夫本人，我們什麼時候才可以回家，他們會簡短地回答說：「SKORO DOMOJ」。意思是：你們馬上就可以走了。

學達書庫(xuoda.com)