呼吸秋千(62)_赫塔·米勒

六二

　　▼我的饑餓天使曾經是位律師

　　海德倫·加斯特說，千萬別跟我丈夫說這些。那天，律師保羅·加斯特牙齒化膿，沒來吃飯，她便得以坐到貝婭·查克爾和我中間。那天，海德倫·加斯特能和我們聊天了。

　　據她講，汽修車間上面是被炸毀的廠房，天花板上有一個樹冠大小的洞。上面的廠房在清理碎磚瓦。有時，車間地上會扔著個土豆，是上頭一個男人扔給海德倫的。每次都是那人。海德倫抬頭看他，他也低頭看海德倫。他們不能說話，和她在車間裡一樣，他在上面也給人看著。那人穿著條紋工裝，是個德國戰俘。最後一次，在工具箱間躺著一枚很小的土豆。海德倫有可能當時沒注意，它在那兒已經躺了一兩天了。要麼是那人扔得比平時快，要麼是它太小，於是滾得比平時遠。也許他本打算扔到另一處。剛開始海德倫·加斯特拿不准，是上面那人扔的呢，還是工頭放在那兒作引她進陷阱的誘餌。她用腳尖將那個土豆碰下臺階。

　　土豆有一半被臺階擋住，只有曉得它在那兒的人才看得見。她想等等，看工頭是不是躲在哪兒監視她。直到下班前，她才撿起那個土豆，卻發現上面綁著根線。那天，海德倫·加斯特與往常一樣，一有機會就朝大洞上看，可卻是再沒見過那人。晚上回到工棚裡，她咬斷了那根線。土豆是切開的，裡面夾著一個小布片。上面寫著「阿爾弗裡德·羅……」（Elfriede Ro），「誒爾……街」（Erstras），「恩斯布……」（Ensbu）,最下面一行寫著「奧爾特施拉……」（Eutschla）。其餘的字給土豆澱粉糊掉了。晚飯後律師回工棚去了，海德倫·加斯特把那小布片扔進院子裡依然著的小火堆裡，然後烤熟了那兩半土豆。她說我知道，我把一條消息給吃掉了，那是六十一天前的事兒。人家一定不會放他回家的，不過他肯定還沒死，身體棒棒的。他就這麼從地球上消失了，她說，就像土豆消失在我嘴裡。我還挺想他的。

　　她眼中閃著薄薄一層冰。深陷的雙頰緊貼著骨頭，長著白色的汗毛。從她身上再榨不出什麼了，對她的饑餓天使來說，這或許已不是秘密。我心裡感到不舒服，似乎她越是信任我，她的饑餓天使就會越快地離她而去。似乎它想入住我的身體。

　　只有饑餓天使才能禁止保羅·加斯特偷他老婆的食物。可饑餓天使便是個小偷。所有饑餓天使都彼此相識，我想，像我們一樣彼此相識。它們也擁有我們各自的職業。保羅·加斯特的饑餓天使和他一樣是律師。海德倫·加斯特的饑餓天使只是保羅那個饑餓天使的助手。我的也只是個助手，至於是誰的，天才曉得。

　　我說：海德倫，喝湯吧。

　　她說：我喝不下了。

　　我伸手去拿她的湯。連特魯迪·佩利坎也斜眼瞧過來。還有對面的阿爾伯特·吉翁。我開始舀湯，舀了多少勺我沒有數。每一口我都沒有慢慢喝，因為那樣會耽擱很久。我只為自己吃，哪管得上海德倫·加斯特、特魯迪·佩利坎和阿爾伯特·吉翁。我忘了周圍所有人，忘記了整個食堂。我把湯喝進心裡。在這個盤子前，我的饑餓天使不再是助手，它是那個律師。

　　空了的盤子我推到海德倫·加斯特的左手邊還給她，盤子碰到了她的小拇指。她把根本沒有用到的勺子舔乾淨，在夾克上擦乾，好像是她吃了飯，而不是我。要麼是她神志失常，弄不清自己是在吃還是在旁觀。要麼是她有意為之，故作吃過的樣子。不管是哪種情況，人們都看見，饑餓天使在她裂開的嘴裡伸直躺著，它的外表仁慈而蒼白，內裡卻是深藍。它甚至有可能水平地立在那裡。可以肯定，它能在飄著碎菜葉的湯裡數出她餘下的時日。不過它或許忘記了海德倫·加斯特，而是把秤調得更精確，安在我的小舌上。在我吃飯時它就能計算，何時能從我身上榨取多少。

學達書庫(xuoda.com)