荒原狼(17)_赫爾曼·黑塞

一七

　　我不能說，這個「決心」大大地改變了我的生活。它只是使我遇到痛苦時更無所謂了，在喝酒和服用鴉片劑時更無憂無慮，對能忍受的極限稍許好奇了一點，除此以外，別無其他感覺。那天晚上別的經歷引起的影響要比這強烈得多。我又通讀了幾遍荒原狼的論文，有時是懷著感激的心情非常專注，仿佛知道有一種看不見的魔力很正確地指引著我的命運；有時又對論文的冷靜清醒持嘲弄與蔑視的態度，這篇論文似乎根本不理解我的生活所具有的特殊情調和矛盾。論文中論及荒原狼和自殺者的話儘管很好，很有道理，但那是針對整整一類人的，針對某種類型的人的，是雋永的抽象；而我這個人，我的真正的靈魂，我自己的與眾不同的命運，我覺得很難用這樣稀疏的網把它網住。

　　可是，比這一切使我更加難以忘懷的是教堂牆壁上的幻影或幻覺，那跳躍閃動的霓虹燈字母組成的充滿希望的告示。這預示和論文的暗示不謀而合。它使我滿懷希望，那個陌生世界的聲音強烈地刺激了我的好奇心，我常常一連幾個鐘頭思考著它，把其他的事全部拋在腦後。那廣告上的警告越來越清晰地對我說：「普通人不得入內！」「專為狂人而設！」我聽見了那聲音，那些世界能跟我說話，這說明我肯定是瘋了，同「普通人」已經大為懸殊了。我的天啊，難道我不是早已遠離了普通人的生活，遠離了正常人的生活和思想？難道我不是早已游離出來，成了狂人？可是我在內心深處還能很好地聽見並理解那呼喚，那呼喚要求我做一個瘋子，要求我拋棄理智、拘謹、市民性，獻身於洶湧澎湃的、毫無法規的靈魂世界、幻想世界。

　　一天，當我又一次走遍街道廣場，尋找那個身背廣告牌的人，多次經過那有一扇看不見的大門的牆壁，傾聽裡面的動靜而一無所獲後，我在郊外的馬丁區遇見了一隊出殯隊伍。送葬的人悲傷痛苦，跟著靈車緩步前進。我一邊觀看他們的臉，一邊想：在這個城市、這個世界上，誰死了對我是個損失？這個人住在哪裡？這個人也許是埃利卡，我的情人；可是，長期以來，我們之間若即若離，我們很少見面，不爭不吵。眼下，我連她的住處也不知道。有時她到我這裡來，有時我去找她，我們兩人都是孤獨的人，不合群，很難相處。在我們的靈魂裡，在心病方面，我們有相同的地方，儘管有種種問題，但我們之間還有某種聯繫。不過，如果她聽見我死了，難道不會松一口氣，感到如釋重負？我不知道自己的感覺是否可靠，也無法知道。人只有根據常情猜測，才能瞭解一點此類事情。

　　我信步走過去，加入出殯隊伍，跟著那些送葬的人走向墓地。那是一座現代化的水泥墓地，有設備齊全的火葬場。我們的死者沒有火化，棺材在一個簡單的墓穴前放下，我看著牧師和其他老滑頭——殯儀館的職工——一項一項地履行他們的職責，他們竭力使他們的活動顯得莊嚴悲哀，他們那樣逢場作戲，矯揉造作，顯得十分賣力氣的樣子，不免流於滑稽。我看著他們身上的黑制服如何飄垂，看著他們怎樣想方設法誘發送葬的人產生哀痛之情，迫使他們在死神的威嚴前下跪。

　　可這一切都勞而無功，誰也沒有哭，似乎大家都覺得死者是多餘的人。誰也沒有聽從勸說產生虔誠之心，牧師一再稱呼送葬的人為「親愛的基督徒兄弟姊妹們」，可是這些商人、麵包師以及他們的妻子都是一臉的商人氣，一個個沉默不語，非常嚴肅地低著頭，難堪做作，他們只求這使人難堪的儀式立刻結束。儀式總算結束了，站在最前面的兩個基督徒兄弟姊妹和演說人握手，在最近一塊草地的鑲邊石上蹭去沾在鞋上的濕泥。他們剛把死者放進濕泥墓穴裡，他們的臉就恢復了常態。突然，我看見有一個似乎曾經認識的人，對了，我仿佛覺得那個人就是當時背廣告牌的，塞給我那本小冊子的就是他。

　　我覺得我確實認出了他，正在這時他卻轉過身，彎下腰，擺弄起他的黑褲子，只見他笨拙地卷起垂在鞋上的褲腿，然後夾著雨傘，急匆匆地跑了。我趕緊跟著跑上去，趕上了他，並向他點頭示意，然而他卻露出一副認不出我的樣子。

　　「今天沒有消遣活動？」我問道，試圖做得隨便些，就像一些秘密的知情人互相示意那樣，一邊還向他眨眼睛。可是，自從我熟悉了這種面部表情，由於我的生活方式有所改變，我幾乎已經很久不會說話了。我自己都感覺到，我只是做了一個愚蠢的鬼臉。

　　「晚間消遣？」那人嘟噥了一句，莫名其妙地看著我。「如果您需要的話，就到黑老鷹酒家去吧，老兄。」

　　說真的，這一來，他是否就是那個人，我倒沒有把握了。我很失望，繼續走我的路。我不知道上哪裡去，漫無目的，沒有追求，沒有義務。生活有一股苦味，我覺得，許久以來厭世的感覺日益厲害，達到了頂峰，生活把我推開並拋棄了。我發瘋似的在灰色城市裡亂跑，我覺得，什麼東西都有一股潮濕的泥土味，有一股墳墓的味道。可不能讓這些禿鷹站在我的墓旁，這些穿袈裟發一通傷感議論的禿鷹！啊，不管我往哪裡看，往哪裡想，等待我的沒有一絲歡樂，沒有一聲呼喚，哪裡也感受不到一點誘人的東西，一切的一切都發出一股損耗的腐朽的臭味，發出腐爛的、似乎滿意又不滿意的臭氣，一切都陳舊、枯黃、發灰、鬆弛、耗竭了。親愛的上帝，怎麼會這樣的呢？我原先本是一個虎虎有生氣的青年、詩人、藝術之友、漫遊世界的人、熱情洋溢的理想主義者，怎麼會落到這個地步？我麻木了，我恨自己，恨所有的人，一切感覺都遲鈍了，我感到一種使人惱火的深深的厭惡，我陷進了心胸空虛和絕望的泥坑，然而這一切是怎樣慢慢地、悄悄地來到我身上的呢？

學達書庫(xuoda.com)