荒原狼(18)_赫爾曼·黑塞

一八

　　我經過圖書館時，遇見一位年輕的教授。以前，我曾經和他談過幾次話，我幾年前最後一次在這個城市逗留時，還曾多次到他的住宅拜訪，和他討論東方神話。當時我在這一帶忙得很。這位學者腰杆挺得直直地向我走來，他眼睛有點近視，我正要從他身旁走過去，他才認出我。他非常熱情地朝我迎過來，我當時心境不佳，對他此舉並不怎樣感激。他很高興，一下子變得活躍起來，讓我回憶我們當時幾次談話的細節。他還向我表示，他有很多地方要歸功於我的啟發，他常常想念我；說，從那以後，他和同事們的討論，還從來沒有得到過那麼多的啟發，那麼多的收穫。

　　他問我在這個城市待了多久了（我撒謊說：才幾天），我為什麼不去拜訪他。我看著這位文質彬彬的男子，看著他那張聰慧善良的臉，覺得這場戲未免可笑，但是我卻像一條餓狗那樣享受這一小塊地方的溫暖，這一點兒愛，這小小的贊許。荒原狼哈裡感動地撇嘴一笑，他乾渴的喉嚨裡滲出了唾液，傷感違背他的意志征服了他。於是，我忙著撒起謊來，我對他說，我只是為了研究暫時在這裡，而且身感不適，否則我早就去看他了。他懇切邀請我今晚到他家去，我很感激地接受了邀請，並請他向他夫人致意。

　　我說話微笑時，感到兩頰疼痛，我的臉頰已經不習慣這樣緊張的活動了。正當我——哈裡·哈勒爾——站在街上，對這意外的相遇感到驚訝，受到別人的奉承心裡美滋滋的很有禮貌、很熱心地看著那位和藹可親的男子，看著他那近視的眼睛、和善的臉時，仿佛另一個哈裡就站在旁邊，同樣獰笑著站在那裡，心裡想，我這個兄弟多麼奇怪、多麼糊塗、多麼會說謊，兩分鐘以前，他還痛恨這個可惡已極的世界，還齜牙咧嘴地向它揮拳頭呢。而現在，一位可尊敬的老實人叫了他一聲，很平常地向他打了個招呼，他就感激涕零，欣然領受，高興得像一隻滿地打滾的小豬崽似的，陶醉在那一點點善意、尊重與親切之中。

　　兩個哈裡——兩個一點不討人喜愛的人——站在文質彬彬的教授前面，他們倆互相嘲諷，互相觀察，互相吐唾沫，像以往在這種情況時那樣，他們都在想：這也許是人的愚蠢和弱點之處，是一個普通人的命運，抑或是一種傷感的個人主義，是沒有個性沒有主見、感情的污穢和分裂的特性，它們只是他個人的、荒原狼式的特性。如果這種卑鄙齷齪的事是每個人都有的，那麼我就可以蔑視世界，重新向這些壞事大力衝擊；如果這只是我個人的弱點，那我就有理由放縱地蔑視自己。

　　兩個哈裡一吵，教授就幾乎給忘了；突然，我討厭他了，我趕忙擺脫開他。我久久地看他怎樣邁著一個理想主義者、一個信徒的善良而有些可笑的步伐，沿著光禿的大道逐漸遠去。我的內心掀起了一場大戰，我機械地反復屈伸僵硬的手指，與暗地裡使人疼痛的痛風病搏鬥著，我不得不承認，我受騙上當了，我已經接受了七點半去吃飯的邀請，這樣，就把這次邀請連同一切客套的繁文縟節、科學的閒談、對他人家庭幸福的觀察全都承擔了下來。

　　我惱火地回到家裡，把白蘭地和水摻和到一起，就著水酒吃下鎮痛藥，然後躺到長沙發上看書。我終於讀了一會兒《索菲氏梅默爾——薩克森遊記》，這是一本十八世紀的圖書，寫得十分動人，突然我又想起教授的邀請，我還沒有刮臉，還得穿衣服。天曉得，我為什麼這樣跟自己過不去！哈裡，起來吧，放下書本，抹上肥皂，把下巴刮得血淋淋的，穿上衣服，去享受與人打交道的樂趣吧！我一邊擦肥皂，一邊想起墓地上的那個肮髒的土穴，今天，那位不認識的死者被放進這個墓穴。

　　我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到無聊而緊皺著的臉，可是我卻笑不出來。那裡，在那肮髒的黏土墓穴裡，在牧師發表愚蠢而令人難堪的演說時，在送葬人又笨又窘的表情裡，在所有這些鐵皮、大理石的十字架和墓碑構成的不能給人以慰藉的景象裡，在所有那些鐵絲或玻璃做的假花裡，我覺得，不僅那位陌生人在那裡結束了他的一生，不僅我明後天會在那裡結束我的一生，在送葬人的窘態和謊言中我會被草草埋進土穴裡；世上的一切都會這樣結束，我們的全部追求，我們的全部文化，我們的全部信仰，我們的全部生活樂趣，所有這一切都已病入膏肓，很快就會被埋葬到那裡。

　　墓地就是我們的全部文化，在那裡，耶穌基督和蘇格拉底，莫紮特和海頓，但丁和歌德都只不過是刻在鏽跡斑斑的鐵板上的黯然失色的名字，四周站著那些窘態百出、說謊騙人的致哀人，如果他們還能相信這些一度非常神聖的鐵板，他們一定會付出很高的代價，如果他們對這已經滅亡的世界哪怕能認真地說一句公平話，表示哀悼和絕望，那麼他們一定會付出很高的代價，可是他們唯一能做的就是不知所措地獰笑著，在墓旁站立。我惱火地搔破下巴上那塊老傷口，並用鹽水燒灼了一會兒，接著又把戴了不久的乾淨領子換下。

　　其實，我根本不知道，我為什麼要這樣做，我對赴約沒有一絲一毫的興趣。但是，哈裡身上的某一小部分又逢場作戲起來，稱教授為可親可愛的人，渴望聞到一點人的氣味，渴望與人往來，一起談天說地，回憶起教授的漂亮夫人，認為到友好的人家消磨一個晚上的想法從根本上說是振奮人心的。凡此種種促使我在下巴上貼了一張藥膏，促使我穿上衣服，結上一條雅致的領帶，我對自己好言相勸，打消了留在家裡的願望。同時我想，我違心地穿上衣服，出門拜訪一位教授，跟他互換或多或少是騙人的假殷勤，我想，大多數人也都像我一樣，年復一年，日復一日地被迫違心做事，違心生活，違心行動，他們探親訪友，聊天交談，到機關上班辦公，做所有這些事情都是被迫的、機械的、不是心甘情願的，這些事情也可以由機器做，也可以根本不做；正是這種永遠運轉不休的機械妨礙他們——如同妨礙我一樣——批判地看待自己的生活，妨礙他們看清並感覺這種生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無希望的悲哀和空虛。

　　噢，他們是對的，這些人完全正確，他們就這樣生活，演戲，追名逐利，而不像我這種脫離正常軌道的人那樣反抗那套使人愁悶的機械，絕望地凝視虛空。即使我在這短短幾頁自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要以為我要把責任轉嫁給他們，我要指控他們，要讓他們為我個人的困苦負責。但是，我現在已經淪落到這個地步，我已經滑到生活的邊緣，再邁一步就會掉進黑暗的無底深淵，如果這時我還企圖自欺欺人，還說生活機械在為我運轉，我還是永遠運轉的天真可愛的世界的一頁，那麼我就是在說謊，在做壞事。

　　那個晚上天氣挺不錯。我在熟人的樓前停了片刻，仰視著窗戶。我心裡想，他就住在這裡，年復一年地做他的工作。看書，寫文章，探索西亞和印度神話之間的聯繫，他在做這些事情時覺得其樂無窮，因為他相信他的工作的價值，相信科學（他是科學的奴僕），相信純知識的價值和知識積累的價值，因為他相信進步，相信發展。他沒有經歷過戰爭，沒有經歷過愛因斯坦給迄今為止的思想基礎帶來的巨大震動（他想，這只跟數學家有關），他看不見在他周圍一場新的戰爭正在孕育中，他認為猶太人和共產黨人都該憎恨，他是個善良、沒有頭腦的、快樂、自大的孩子，這真使人羡慕。我振作了一下，走了進去，穿著白圍裙的使女接待我，我從某種預感中準確地注意到她會把我的帽子和大衣放到什麼地方。使女把我帶進一間溫暖明亮的房間，請我稍等片刻。

學達書庫(xuoda.com)