荒原狼(19)_赫爾曼·黑塞

一九

　　我沒有禱告，也沒有合眼略事小憩，而是聽從某種想玩兒的本能，順手拿起離我最近的一樣東西。那是一幅小小的鑲框的畫，背後有一個硬紙片支架，把畫斜支著放在圓桌上。這是一幅蝕刻版畫，刻的是詩人歌德，一位性格鮮明、髮式出眾的老人，臉部造型非常漂亮，臉上既不缺乏那眾所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一絲宮廷大臣的莊嚴所略略掩蓋的孤獨與悽楚。藝術家在表現孤獨與悽楚這一特點上特別下了工夫。他成功地賦予了這位非凡的老人以克制和誠實這樣一種教授的、也可說是演員的特徵，同時又無損他的深度。

　　總而言之，他把他塑造成一位確確實實很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作為擺設。勤勞的手工藝家創作了一系列形象可愛的救世主、耶穌十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的畫，我手裡這幅畫大概並不比這些畫更令人不適，也許只是由於這幅畫畫技高超才刺激了我；不管怎樣，我已經受了足夠的刺激，惱怒萬分，有一觸即發之勢，而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象還用預示不幸的刺耳的聲音沖著我喊叫，向我指出這裡不是我呆的地方。這裡是溫文爾雅的先師和民族英雄的家，而不是荒原狼的家。

　　假如這時主人走進來，我也許就會成功地找出可信的藉口撤退。可是進來的是他的夫人，我只好聽憑命運的安排，我預感到大難臨頭。我們互相問候，不協調的事兒接踵而來。夫人祝賀我氣色好，而我自己非常清楚，我們上次見面後的這些年裡我老了很多；她跟我握手，我那患風濕病的手指一陣疼痛，我就知道我老了。然後她問我的妻子可好，我只得老實告訴她，我妻子已經離開我，我們離婚了。

　　教授跨進房間，我們兩人都很高興。他也熱烈地歡迎我。很快就表明情況是如何可笑。他手裡拿著一張報紙，這是他訂閱的，是軍國主義和主戰派的報紙。他跟我握過手後，指著報紙對我說，報紙上讀到了一個政論家，他與我同姓，也叫哈勒爾，他肯定是個壞小子，是個不愛祖國的傢伙，他曾拿皇帝尋開心，他聲言，他的祖國和敵國一樣要對戰爭的爆發承擔責任。這是什麼混蛋！嗐，這兒夠他瞧的了，編輯部把這個害蟲狠狠批了一通，駁得他體無完膚。他看我對這個題目毫無興趣，我們就談起別的問題。他們夫妻兩個事先真的都沒有想到，那個可惡的人會坐在他們面前，而且如此可惡的人就是我本人。

　　當然，幹嗎要大聲張揚，使他們不安！我暗自發笑，但我已不抱任何希望，今晚我還會有什麼愉快呢。當時的情景還歷歷在目。當教授談起賣國賊哈勒爾的一瞬間，我心裡升起一種沮喪和絕望的難受感覺，自從目睹了那一幕出殯情景後，這種感覺越來越強烈，越來越濃郁，最後變成了強大的壓力。變成了身體（下半身）感受得到的痛苦，變成了非常可怕的命運所系之感。我覺得，有什麼東西在窺視我，有什麼危險悄悄地從後面向我靠近。幸好僕人報告說晚飯準備好了。

　　我們走進餐室，我搜索枯腸，盡力說點無關痛癢的話，問點無關緊要的事情。我邊說邊吃，比平時吃得多，我覺得自己越來越可憐了。我不斷地想，我的天哪，我們幹嗎要這樣折磨自己？我清楚地感到，我的主人也並不覺得舒服，不管是由於我給人一種麻木遲滯的印象也好，還是他們家裡本來就有不高興的事，我覺得他們是費很大勁兒才裝出這麼活躍的。他們也問了我一些事情，我卻無法給予誠實的答覆，很快我就說了一大通謊話，每說一個字都得拼命忍住噁心。最後，為了引開話題，我講起我今天目睹的安葬儀式。可是我的語氣不對頭，我的幽默一開始就讓人掃興，我們越來越談不到一起，荒原狼齜牙咧嘴地笑，等到上了甜點，我們三個人都不怎麼說話了。

　　我們回到先頭那間屋子，在那裡喝咖啡，喝燒酒，也許這會幫助我們恢復一點情緒。但那位大詩人又映入我的眼簾，雖然他是放在旁邊的五斗櫃上。我始終擺脫不了他，我聽見內心那警告的聲音，但還是把那幅畫拿到了手裡，開始與詩人爭論起來。我完全被這種感情支配了：現在的情況無法忍受，我只有兩條路，要麼提起主人的興趣，感動他們，讓他們與我的話產生共鳴，要麼完全破裂，不可收拾。

　　我說：「但願歌德並不是真的這個樣子！你看他這副自負高貴的模樣！他擺出一副架子，跟看肖像的尊敬的諸君眉來眼去，他表面像個男子漢大丈夫，心裡卻非常纏綿傷感！他肯定有許多可以被人指責的地方，我也常常對這位傲慢的老頭有許多不滿，但是把他畫成這個樣子，這可不行，這也太過分了。」

　　主婦再次斟滿咖啡，哭喪著臉匆匆走出房間，她丈夫既難堪又氣憤地開了口，說這幅歌德畫像是他妻子的，她特別喜愛它。「即使您從客觀上說是對的，您也不能說得這樣尖刻！況且，您說的話是否對，我有不同看法。」

　　「這您說得對，」我承認。「可惜，我說話總愛尖刻，好走極端，這是我的習慣，我的毛病。不過，歌德自己情緒好的時候，也是這樣的。這位可愛的、庸俗的沙龍歌德自然永遠不會說一句直截了當的刻薄話。我請您和夫人原諒，請您告訴她，我患有精神分裂症。同時請允許我就此告辭。」

　　教授有點難堪，又提出幾點不同意見，一再說，我們以前的談話是多麼有意思，多麼有啟發，我有關米特拉斯^[23]和訖哩什那^[24]的推測當時給他留下極深的印象，他曾希望今天也……如此等等。我向他表示感謝，說這些話自然很親切友好，但遺憾的是，我對訖哩什那的興趣以及談論科學的樂趣已經消失殆盡。今天，我多次欺騙了他，比如，我來到這個城市不是幾天，而是好幾個月了，我獨來獨往，已經不適合與體面人家打交道，因為我的情緒越來越壞，又患有痛風，況且大部分時間又喝醉酒。

　　另外，為了趕快把事情了結，而且至少離開時不再說謊，我不得不告訴尊敬的先生，他今天大大地傷了我的心。他接受了一張反動報紙對哈勒爾的意見所持的愚蠢而固執的態度，這種態度與學者的身份是不相稱的，那些無所事事的軍官才這麼看。那個「壞蛋」，那個不愛祖國的傢伙哈勒爾就是我自己，如果至少有這為數不多的有思維能力的人主張理智，熱愛和平，而不去盲目地、狂熱地煽動一場新的戰爭，這對我們祖國、對世界反而會更好一些。好了，就此告辭！

學達書庫(xuoda.com)