荒原狼(22)_赫爾曼·黑塞

二二

　　這可很難回答。

　　「聽我說，」我開始講起來。「原本是小事一樁。我被人請去作客，請我的是個教授，我自己其實並不是教授，本來我不應該去，我已經不習慣跟別人坐在一起談天說地，這種事我已經不會了。我剛走進房子時就感到，今天的事要砸鍋，我掛帽子時就想起，過不了一會兒我就又得戴上它了。剛才說了，是在教授家裡，桌子上隨隨便便放著一幅蝕版畫，一幅討厭的畫惹我生氣……」

　　她打斷我的話問道：「什麼樣的畫？為什麼惹你生氣？」

　　「噢，那是一幅歌德的肖像畫，您知道，詩人歌德。可是畫得不像歌德本來的樣子。當然，他到底什麼樣子，現在的人知道得並不確切，他死了一百年了。那是現代的某個畫家根據他對歌德的想像畫的，這幅畫使我惱火，我看著太不順眼了。我不知道您是否聽明白了我的話。」

　　「毫無問題，你不用擔心，講下去好了。」

　　「在這之前，我和教授的意見就不一致；他跟幾乎所有教授一樣，是個愛國主義者，戰爭期間他著實出了一把力，幫著欺騙老百姓，當然，他真以為那是好事，他是真心實意的。而我是反對戰爭的。噯，不說它了，我還是往下講吧。我根本就用不著看這幅畫……」

　　「你是用不著看的。」

　　「可是首先，為了歌德，那幅畫使我難受，我十分喜愛歌德。其次，我當時想，咳，我是這樣想的，或者是這樣感覺的：我現在跟他們坐在一起，我把他們看作我的同類，我想，他們也許差不多和我一樣喜愛歌德，會差不多跟我一樣想像歌德是什麼樣的人，可他們家裡卻放著這樣一張乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像，覺得它美極了，一點沒有注意到，這幅畫的精神恰好同歌德精神相反。他們覺得那幅畫美妙無比，他們自然可以那樣看，這倒也隨他們的便，可是我對這些人的全部信任，跟他們的全部友誼，跟他們休戚與共的全部感情一下子全都化為烏有了。況且，跟他們的友誼原本就不深。這一來，我又惱又悲，發現我完全孤獨了，沒有人理解我。您懂嗎？」

　　「這很容易懂，哈裡。後來呢？你拿起畫向他們的腦袋砸過去了？」

　　「沒有，我罵了他們，跑開了。我想回家，可是……」

　　「可是回家也沒有媽媽安慰或者數落你這個傻孩子。唉，哈裡，我幾乎為你感到難過，你真是個與眾不同的孩子。」

　　是的，我似乎自己也看到這一點。她斟了一杯酒讓我喝。說真的，她對我像媽媽。可我看見，她多麼年輕漂亮。

　　她又開始說起來：「歌德是一百年前死的，哈裡很喜歡他，歌德當時的模樣怎樣，哈裡想像得很美，他有權這樣想像，對吧？而同樣愛慕歌德、給他畫像的畫家倒沒有想像的權利，那教授也沒有這個權利，而且根本就沒有人有這個權利，因為這不合哈裡的心意，他不能忍受，於是他不得不咒駡，跑開！要是他聰明一點的話，就會對畫家和教授置之一笑。要是他瘋了，他就把歌德肖像向他們的臉扔過去。可是，他只是個小孩子，所以他跑回家想上吊……我很理解你的故事，哈裡。這是個很可笑的故事。它讓我發笑。停一停，別喝得這麼急！勃艮第酒要慢慢喝，喝快了使人發熱。你呀真是個小孩子，什麼都得告訴你。」

　　她的目光像一位六十歲的家庭女教師那樣嚴厲，那樣有威力。

　　「噢，是的，」我很滿意地懇求她道，「請您告訴我一切吧！」

　　「要我告訴你什麼？」

　　「您想說的一切。」

　　「好吧，我給你講一些。整整一個小時了，你聽見我跟你說話都用『你』稱呼，而你總用『您』稱呼我。你總講拉丁文、希臘文，總把事情講得儘量複雜！如果一位姑娘用『你』稱呼，你也不厭惡她，那你就也用『你』跟她說話好了。好了，你這又學了一點新東西。其次，半個小時前，我聽說你叫哈裡。我知道你的名字，是因為我問了你。你卻不想知道我叫什麼名字。」

　　「噢，不是的，我很想知道你的名字。」

　　「太晚了，孩子！我們下次見面時，你可以再問。今天我不會告訴你了。好了，現在我要跳舞去了。」

　　她做了個要站起來的姿勢。突然，我的情緒一落千丈，我害怕她會走開，撇下我一個人，那樣一切又都會恢復原狀。像暫時止住的牙痛又突然折磨起人來，像突然著了火一樣，在這一瞬間，害怕與恐懼又突然回到我身上。噢，上帝，我能忘記等著我的事情嗎？難道情況有了什麼變化？

　　「等一等，」我大聲懇求道，「您別……你別走開！當然你可以跳舞，你愛跳多久就跳多久，可是別離開太久了，你要回來，要回來！」

　　她一邊笑一邊站起身。她站著沒有我想像的那麼高，她很苗條，但不高。她又讓我想起那個人來……想起的是誰呢？一時又想不起來。

　　「你還回來嗎？」

　　「我還回來的，不過可能要過一會兒才回來，過半個小時，也許過一個小時。聽我說，閉上眼睛睡一會兒，你需要睡眠。」

學達書庫(xuoda.com)